離開冬庫爾的最後一晚，一時無事的我緊偎露天的火爐，被煙燻得直流眼淚也捨不得離開半步。風很大很大，爐膛中的火焰破碎而凌厲。它激動地狠狠吮吸木柴的能量，又馬不停蹄把這能量散向大風。烤手時，手心熱了，手背卻冰冷依舊。翻過去烤手背，手心又立刻冷得受不了。不知是真的冷，還是神經質的冷。只不過四周少了一圈薄薄的氈房而已，頓感無可庇護，心意惶惶。

這一晚沒搭依特罕，大家露天睡在行李堆中。斯馬胡力把行李捲撂得高高的，在迎風處堵成一排「牆」。「牆」上斜靠三根長木頭，再搭一塊塑膠布。我們就並排躺在塑膠佈下，頭抵著行李，和衣而眠。沒一會兒風就把塑膠吹開了，頓時滿目星光。

露天睡覺的最大好處就是不用聞斯馬胡力兄妹倆的臭腳丫子味，壞處是腦門被風吹得生疼。乾脆又爬起來戴上帽子，繫上圍巾，再用被子囫圇裹住腦袋。風仍然滿世界呼呼啦啦地吹，無所不至，無堅不摧，唯獨對我的被窩無可奈何。

午夜一點被叫醒時，發現被子另一頭被露水溼透了，微微結了一層冰殼。爬出被窩，空氣凜冽，遍地冰霜，伸手不見五指。但是上空繁星密佈，看來是個大晴天，心裡很高興。斯馬胡力在暗處折騰了好一會兒，才開啟太陽能燈，黑暗重重壓迫這一小團光明。很快，茫茫夜色中，加孜玉曼家那邊的山頭上也晃晃悠悠亮開了一小團。此刻他們也起身了，也在遼闊的夜色中打點著行李。

我疊完大家的被褥，在花氈上鋪開餐布沏茶。大家圍著餐布，泡開幹饢，默默無語地進食。我也努力吃了許多，下頓飯至少得在十個小時之後了。

結束早餐、整理完餐具，頓覺已無事可做。扎克拜媽媽和兄妹倆裝駱駝，捆行李，井井有條。我插不上手，只能在旁邊呆呆地看，並感到越來越冷，鑽心地冷。雖說穿了好幾雙襪子，腳還是凍得僵疼不已，牙齒不停打戰。

實在凍得受不了，又無處躲藏，只好轉身衝著附近的高地跑去……爬山。夜色濃厚，星空高遠，世界漆黑無底，山路隱約發白。我深一腳淺一腳，不顧一切向上攀登，累得大口喘氣。因為穿得又厚又沉，膝蓋每打一次彎兒都得使出三分勁兒，於是沒一會兒就累得渾身發熱，但呼吸急促，身上暖和了，咽喉又火辣辣疼了起來。

寒意暫且退後，感到輕鬆一些了。站在高處喘息，此時星空已趨寥落，全世界仍處於黑暗的嚴密統治中。靜靜地待上片刻，會發現世界並非靜止不動，至少頭頂的星星正在一粒粒淡去，銀河也正在淡去。而在黑暗的視野下方，我們營地的微弱燈光簡直像一整座城市的燈光那麼熱鬧，隱約可見我們的家灰暗地散開、堆放一地。一切遠未曾結束。最後的幾十粒星星銳利地發光。怪不得人們總把星星稱為「寒星」，果然很寒，像摔碎的玻璃碴，碰一下都會割破手，看一眼眼睛也發疼。

上山容易下山難。可能眼下不遠處有燈光的原因，腳下幾乎什麼也看不到了，連連摔跤。當我再次出現在太陽能燈的光芒中時，大家還在有條不紊地收拾，沒人知道我離開過。

沒一會兒，寒意又四面席捲。於是繼續運動……僵硬的腳掌每觸一次地面，就生硬地疼一下。等我第二次爬到山頂時，滿天的星星就只剩下北斗星中的一顆，以及牛郎織女星。

等第三次爬到山頂，東方已濛濛發白。

三點，天色已亮。五家人的駝隊在山谷南面的開闊地帶會合後，沿著山路向東方緩緩出發。

上次搬家我們裝了四峰駱駝，這次居然裝了五峰！真奇怪，這一路向北遷徙，沿途全是無人之地，沒見購置什麼大件東西，只見生活用具不停地被折損、拋棄，東西怎麼會越來越多？

從昨天傍晚開始，一峰沒穿鼻孔的小駱駝也給逮著往背上綁了幾袋雜物。這是它第一次負重，背上突然多了幾坨甩不掉的東西，便很受驚嚇。當時為了防止它亂跑，斯馬胡力和賽力保把它兩條前腿的大腿和小腿摺疊起來綁住，強迫它臥倒。可哪怕站不起來，它還是想法子翹起屁股、用前腿膝蓋撐起身子東張西望。此時它完全適應了身上的負荷，甩著屁股，叉著腿蹦躂著到處亂跑。好狗班班不時衝向它，把它趕回正道。

幾家人的駝隊走在一起的情景堪稱「壯觀」。各家的駝隊被各家女主人修飾得體面又富裕。年輕婦人們額外打扮了一番，披了莊重美麗的頭巾。男人們也都穿著做客才穿的外套。

今天我的任務是牽著兩匹空馬前行。馬兒們倒是很乖，一直不緊不慢跟在我的坐騎後面，但要放屁時一定會想法子超過我，走到我前面。

太陽遠未從群山間升起的時候可真淒涼，世界雖歷歷清晰，但少了陽光這一項重大內容，如鐵石心腸一般。突然想到幾天前在氈房裡炸包爾沙克時，溫暖的火爐和滿室的油香……恍如大夢，我們居然有過那樣的好日子！而此時卻得萬般忍耐。

生活總是在到來與離開之間，只是經過而已。但是，什麼樣的生活不是「經過」呢？經過大地，經過四季，經過一生，經過親人和朋友，經過諸多痛苦與歡樂……突然間非常難受。真想知道，在遙古的年代裡，這裡究竟發生過什麼事？使得這支人群甘心沉寂在世界上最遙遠的角落，櫛風沐雨，順天應地，逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原，綿延千里的跋涉，一年三百六十五天，差不多平均一個禮拜搬一次家，幾乎得不到片刻停歇……據說這是全世界最後一支真正意義上的游牧民族。真想知道，到底為著什麼，全世界只剩他們堅持到了如今……但又怎麼能說這樣的生活動盪，這樣的生活沒有根呢？它明明比世上任何一種生存方式都更為深入大地。又怎麼能說它脆弱？它依從自然的呼吸韻律而起伏自己的胸膛，它所憑恃的是地球上最強大的力量……

難以言說。我不知該站出來不顧一切地高聲讚美，還是失聲痛哭、滿心悲涼。

夜裡明明還有晴朗的星空。但天亮後，天空重新佈滿陰雲。我們領著駝隊在這陰冷世界中，在永無止境的山路上盤旋行進。漸漸地，西面天空出現一小抹藍天。以那一小抹藍天為中心，一個小時後，三分之一的天空裡的雲層都散開了，太陽也出來了。

但陽光始終只照射在我們身後高處的山巔，我們也始終行進在大山的陰影處，走了一程又一程。到了半上午，好不容易盼到太陽漸漸升高，光明漸漸擴散，眼看著光線角度偏向我們行走的位置，眼看就能曬著太陽了。這時，在陽光照射下，水汽蒸騰，新的雲層漸漸鬱結……往下我們還是得繼續走在雲的陰影下，四面依然冷風嗖嗖。翻一座小山時，我在最高處勒馬回望，看到遙遠的地方有一大片群山沐浴在陽光中，那一處上空全是晴天，那裡還有藍色的湖泊靜靜顯露一角。站在寒冷之處遙望溫暖的遠方，那感覺仍然是大夢一場……

不過，雲塊在風中移動得很快。藍天斑駁，似乎又有放晴的兆頭。之前很長的一段路都是漫長的臺階般的坡路，又窄又陡，好不容易才走到山路最高處的山脊口。剛從山的陰面拐向陽面，陽光猛然打到臉上，暖意清晰！突然明白了什麼叫「分水嶺」！兩邊果然截然不同。然而，正高興時，低頭一看，眼下又是下坡路，一百米後就通向密密的森林……陽光普照又有什麼用呢……於是往下仍然冷風嗖嗖。這條路在森林樹蔭中蔓延了很久很久。

走出森林後，才總算全面進入陽光之中，人人臉上都露出了寬心的笑容。往下又翻過一面圓潤的斜坡，地形突然變化。眼下是沒有森林的丘陵地帶，四面全是空曠巨大的斜坡，草地一碧萬頃鋪展開去。我們沿「之」字形的山路無邊無盡地向上、向上……滿眼綠意襲人，陽光慷慨。馬兒扭著屁股，有節奏地左右搖晃。道路一尺多寬，深陷草地，沿舒緩的坡勢一圈一圈延伸，永無止境。這樣的路竟給人以強烈的催眠感，不由在馬背上漸漸打起了瞌睡，但又睡得不深。每當在睡意中微微睜開眼，抬起臉，總會驚訝眼前世界怎會如此深暗，如此陰沉，像暴雨將至。但實際上卻是晴空萬里，陽光燦爛，似乎濃重的睡意令世界有了夜的幻象。

天氣變得極快，天空說陰就唰地陰了。翻第三座大山時，突然下起了雪，並且越下越大。但沒一會兒，又變成了雨。雖說雨勢和上次在哈拉蘇相比，根本算不得什麼，況且這一次還穿了雨衣，但還是令人沮喪。好在雨下了不到一小時就停了，雲層破碎後陽光迅速重新佔據大地。走在陽光中，朝陽的右腿暖洋洋的，另一側的左腿仍然冷冰冰。剛才的雨打溼了半截褲腿。

總的來說，今天的行程還算平順。只在穿過森林後的一處隘口出了點兒意外。那裡又陡又滑，一峰駱駝差點兒倒下去。還有一峰負重的小駱駝根本就是掙扎著被男人們拖上去的。男人們拽緊了韁繩，不敢令駱駝們鬆懈。所有駱駝的鼻孔都被扯破了，流著血。等翻過那道隘口，所有駱駝都累得雙股溼透，腿間全是汗氣，一個個大喘粗氣。

十一點，我們開始進入地勢開闊的托馬得夏牧場。漸漸地，路邊開始出現氈房，並且越來越多。其中兩家友好地攔下我們的駝隊，為我們端來酸奶。

正午時分，駝隊終於在一塊開闊乾燥的坡地上停了下來。卸完駱駝，支起依特罕後，斯馬胡力把駱駝趕往西面的狹小山谷。陽光充沛，扎克拜媽媽趕緊抖開一路上被雨水打溼的衣物被褥，攤在附近的石頭上晾曬。我則準備茶水，大家都餓壞了。我向媽媽打聽此處的水源，她向西面指了一指，我朝那個方向走了老半天才看到山腳下林子邊有一小片沼澤。拎回水後，又從山下樹林裡抱回一捆柴枝，支起鐵皮爐生起了火。等斯馬胡力回來，水剛好燒開。

加孜玉曼家的氈房在山頂另一端。遠遠看去，他家已經圍坐草地上開始喝茶了。在身側的山谷下面，解除安裝的駱駝和上了腳絆的馬兒三三兩兩地細細啃草，不曾走遠。我們三人坐在依特罕前，一邊喝茶一邊發呆。回想一番這一天，覺得無比漫長，明明才至正午，卻像足足過了兩天似的。