有一個統計，在哈薩克牧民中，遷徙距離最長、搬遷次數最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家。這真是一個永遠走在路上的民族，一支密切依循季節和環境的變化調整生活狀態的人群。生活中，似乎一切為了離開，一切都在路上。青春、衰老、友誼、財產……都跟著羊群前行。

動盪的生活選擇了輕便易攜的氈房。據說，氈房和蒙古包的區別僅僅在於屋頂放射狀的檁杆——蒙古包的檁杆是直的，氈房的檁杆根部稍彎。

到了駐地，拉開幾排紅色房架（網格狀木柵欄，可以拉伸摺疊），圍在空地上支穩、綁牢，牆就出現了。牆上支起幾十根細長的紅色檁杆，撐起一個圓天窗，房頂也有了。再把這具紅色的骨架外裹上大塊的氈蓋，纏上美麗的手工編織的寬頻子。不到一個小時，一頂房子便穩穩當當地立在了大地上。簡單又結實，漂亮又保暖。

可是，在匆忙緊張的轉場途中，搭這樣的房子也是費事的，便湊合著住兩排房架子支成的「人」字形「依特罕」。

當我第一次聽到「依特罕」這個詞時，琢磨了很久。為什麼會叫這個名字？「依特」的意思是狗，「罕」是房子。難道是「狗窩」，意其簡陋？

我向卡西請教，她認真地否定了。她說：「狗的腰。」……但是狗腰怎麼會和臨時帳篷聯絡到一起呢，二者毫無相似之處，狗可是有四條腿的。

為了確認自己是否聽錯了，我指著班班說：「班班塔罕（班班的腰）嗎？」

從此之後，大家一提到依特罕，都笑稱為「班班塔罕」。

作為臨時的擋風避雨處，低矮狹窄的「班班塔罕」並不舒服。大家蜷身其中，頭都抬不起來，餐布都鋪不開。但它畢竟是風雨世界裡唯一平靜的一道縫隙。在艱辛的搬遷途中，只要「班班塔罕」一支開，意味著一路以來所有的痛苦開始退卻。那時，我趕緊脫了溼透的褲子鑽進去，裹著僅剩的一床沒給雨澆溼的被子一動不動。可痛苦總是一程一程逐漸退卻的，不會突然消失。那時卡西若在外面用漢語大喊：「李娟！羊的來了！羊的趕！」我只得又爬出去穿上溼褲子跑進雨中……

來我家雜貨鋪買鞋子的牧人，大多會買大兩個碼的。以前不能理解，以為大家未免太貪心了，又不是買麵包，同樣的價錢，越大的越划算，後來才知道買大鞋子是為了能多穿幾雙襪子。

於是，為抵禦遷徙路上的寒冷，我也準備了一雙大靴子。但是哪怕大了好幾個碼，整隻腳陷沒在一堆厚棉襪中，寒冷到來時，還是輕易穿過重重襪子攥住我的雙腳。

啟程前的那些時刻，午夜黑暗的駐地上，大家沉默著打包、裝駱駝。寒氣和夜色一樣濃重，草地凍得硬邦邦。我一邊幹活，一邊不停跺腳，下巴緊縮在豎起的外套領子裡。太陽能燈泡發出的光像無力的手，只能推開幾米寬的黑暗。大包小包的物事堆在拆完氈房後的空地上，成年駱駝一峰挨一峰跪臥旁邊，深深地忍耐著。捆紮好炊具，疊好氈蓋之後，我就再幫不上什麼忙了，便站在不礙事的空地上等待啟程。停止活動後，沒一會兒便冷得牙齒咯咯打戰。那時心想：現在就凍成這個熊樣，接下來還有將近二十個小時的跋涉呢！不由深感絕望。能捱過去嗎？這鐵一樣硬的寒冷……轉念又想，咳，總不至於一直這麼糟糕，天亮後溫度肯定會升高。如果是個晴天，太陽出來了還會更暖和。況且等騎到了馬背上，馬肚子熱乎乎的，起碼兩條腿就不會冷了，況且又穿著這麼大的鞋……於是，強烈盼望天亮。

盼到天亮啟程後，又盼望到達。到達之後，又盼望天黑，趕緊休息。總算躺進被窩後，盼著趕緊睡著。第二天凌晨起床後再次盼望天亮……幸好，總是有希望的。幸好時間在流逝，地球在轉動。

總是那樣：每次啟程前一連好幾天都風和日麗，一到出發的時候不是過寒流就是下大雨，有一次還有冰雹。春天怎麼會有冰雹呢？莫名其妙……

而每當我們的駝隊跋涉在無止境的牧道上，路過那些已然安定下來的氈房，看著那些人悠然平和地炊息勞作……那時多麼嫉妒他們！而我們還在受苦，還在忍耐，淋著雨，頂著寒風……多少次簡直想不顧一切地勒停馬兒，走進他們的家中暖和一下！但隊伍不可能停止，駱駝還在負重，大家都在堅持。

行進途中，只在經過最艱難的一段路面後，隊伍才會稍稍休息一會兒。那時負重的駱駝被喝令臥下。它們跪倒在地，渾身鬆懈，脖子貼著草地拉得又直又長，下巴頦也舒舒服服地平擱在大地上，似乎比我們更享受這片刻的放鬆。

路過熟識的人家時，手捧酸奶早早等在路邊的主婦身影也是莫大的安慰。

到達駐地後，若附近已有先到的人家，很快就會收到他們送來的茶水和食物。儘管人煙稀薄，也少有孤軍奮戰。傳統的互助禮俗是游牧生活的重要保障。

路上的生活，離不開的還有駱駝。一箇中等生活水平的牧民搬一次家最少得裝五峰駱駝的傢什，但我家只有四峰。我們家人少，房子也小，並且這個家庭裡沒有年輕夫妻，用不著體面地鋪示生活。

而像加孜玉曼家那樣有新婚夫妻的家庭，估計最少也得裝六峰駱駝。

我還見過裝了八峰駱駝的家庭，不知平時都闊氣成啥樣了。

但是也見過只有三峰駱駝的，不知那個家又是如何簡單、貧窮。