冬庫爾人多牛也多，每到傍晚趕牛擠奶時，我總是站在南來北往的牛群中一片茫然。真丟人，連班班都能認得自家的牛。

雖然家裡的牛羊都有自家獨有的記號：左耳一道缺口，右耳尖削掉一塊（這記號真疼）……但隨著牛羊漸漸長大，記號也長變形了。何況這些刀口又剪得極不整齊，有的只是剪掉了一點點耳朵尖，癒合後還是個完整的耳朵。有的卻差點兒剪掉了整個耳朵，只留一小截耳朵茬。斯馬胡力的手藝真差勁兒。

好在時間久了，漸漸地，不用看記號也能分辨出自家牛和別人家的牛了。區別在於：我家的牛好看，別人家的牛都難看死了。

具體哪裡難看也說不清楚，總之別人家的牛一看就不順眼：怎麼眼睛那麼斜呢？怎麼角那麼尖呢？

而且鄰居家的牛特笨，他們的小牛和我家的小牛頂架，從來沒贏過，於是就趁我家小牛被拴起來的時候才跑來頂，真沒出息。

我家最漂亮的牛是那頭白色黃斑的奶牛，相貌極溫柔，眼睛大大的，額頭正中央有淺褐色呈放射狀的斑紋，頭頂還有一撮長長的白毛。但可別被其外表矇蔽了，它最可惡。它的寶寶和它長得一模一樣，根本就是它的一個小號翻版，性格也同樣大大地狡猾。這母子倆無惡不作，與我作對時配合得天衣無縫。

都說犯犟的人是「牛脾氣」，牛的脾氣真的很大，想硬牽著走根本不可能，只能耐心地誘趕。一般來說，人得站得稍後一些，一手持韁繩，一手拍打牛屁股，那樣它才躲避著懵懂向前。然而這一招對小牛不奏效，越是趕它，它越是想方設法去往你不讓去的地方。相比之下，羊真是太聽話了，幸虧我家羊多牛少。

總之，這些牽著不走打著倒退的小傢伙們，鐵鑄一般穩當當釘在草地上，梗著脖子與我相峙。我扯著繩子拼命地拽啊拽啊，雙手抵著牛屁股推啊推啊，又打又罵，半天也沒能挪幾步。而小牛圈就在正前方十多米處，這十多米的距離讓我百般無奈。

這時，站在高高的山頂上看著這一切的扎克拜媽媽大聲喊道：「先趕大牛！先趕大牛！」

我連忙鬆開繩子去趕它的媽媽。果然，小牛立刻兩眼發光跟了上來，接下來很容易地就被緊緊繫在了牛圈裡。嗯，策略很重要。

系小牛的時候，繩子還不能留得太長，只能剛夠它左右搖頭的。否則，牛媽媽一靠近，它頭一低便啜到了奶水。

而且兩頭小牛決不能系得太近，之間的距離一定要遠到它們沒法頂架為止。真是的，角還沒長硬就曉得打架了。

擠奶時，扎克拜媽媽總會先把小牛牽過去吮一會兒奶水然後再擠。擠的時候大牛乖乖站著不動，有時候也會回頭看一眼，然後疑惑地走開幾步。於是媽媽只好拎著奶桶邊追邊擠。

媽媽一邊擠一邊說：「這是阿勒瑪罕的牛。」又指著旁邊的小牛說：「這是沙吾列的牛犢。」

阿勒瑪罕大姐一家沒有進山，家裡為數不多的羊由婆婆家代牧，三頭牛則由我家代養。下山時完好無損地將牛以及牛在夏牧場上生產的小牛交還，再給一些胡爾圖之類的奶製品，算是這頭牛產的奶。其他的奶嘛，我們自己衝奶茶喝掉，做乾酪素賣掉，算是代牧費。

小牛不但調皮，還很能自作聰明，明明不是自己的媽媽，也想湊過去喝幾口奶。它先討好地舔人家的後腿，舔得大牛舒舒服服的，一動不動。它舔著舔著，頭一低，冷不丁含住了奶頭。但這哪能行呢！大牛又不是笨蛋，一腳就把它踢開了。

不過這頭黑色小牛真的很可憐，它的媽媽腿摔瘸了，在山那邊一直回不來。於是其他小牛傍晚都有奶喝，就它沒有，餓了兩三天了。

這天，天色暗下來的時候，扎克拜媽媽擠完奶，把黑色小牛牽到山谷底端的東面山腳下，拍打它的屁股，令它叫出聲來。它一叫，山那邊的大黑牛也憂傷急切地叫了起來，母子倆應和的哞叫聲高一陣低一陣地迴盪在森林裡。媽媽也跟著「後！後！」地大聲呼喚。於是漸漸地，大牛的聲音越來越清晰，離這邊越來越近了。突然，它的頭冒出了山頂，圓月下，兩隻彎彎的牛角剪影格外清晰。它衝這邊遙遙相望，但再也無法更加接近了似的，叫得越發悽慘。小牛也悲傷地喊個不停。

媽媽非常憂慮，告訴我，這牛前幾天在兩座山外的山路上不知遇到什麼事，腿一直瘸著。斯馬胡力找了兩天才在森林裡找到它，傷勢嚴重，行動吃力。這幾天斯馬胡力一直誘引它慢慢靠近家，好不容易才趕到山那邊，卻再也無法繼續前進了。

我說：「都已經這麼近了，把小牛趕過去讓它吃奶啊。」

她說：「豁切！要是這次回不來的話，就再也回不來了。」我猜大約是指外來的幫助遠遠趕不上自我力量的迸發。於是她繼續用小黑牛誘惑著大黑牛。