我邊喝邊欣賞牆上掛著的一幀很大的結婚照，照片上的她穿著亮晶晶的婚紗，化了濃妝，健康又美麗，便真心讚美了幾句。她卻淡淡地說那時還比較胖，所以漂亮，現在瘦得不得了了。
談到加孜玉曼時，她羨慕地說：「還是上學最好，當學生最好了……」
雖然已經是母親了，但畢竟還不到二十歲啊。這樣的話不由讓人心疼。
這時，一直靜悄悄的寶寶突然大哭起來。這個母親從容地起身，揭開毛毯，裡三層外三層細細解開孩子身上的束縛（綁得真結實！當嬰兒也不容易，睡覺還得用立正的姿勢），把她抱出來放置在花氈上，跪在她身邊找這找那，直到從被垛旁的一隻旅行包裡掏出了幾塊乾淨尿布。躺在花氈上的嬰兒仰著臉努力仰望著高處的母親，嘴裡咿咿呀呀地嘟嚕著，似乎在說：媽媽好高啊，乳房好遙遠啊。
後來又見過幾次面，都很匆忙隨意。她幾乎從不出門，好不容易來我家氈房一次，悄悄往席間一坐，就跟沒人似的，很容易被大家忽略。真是沒見過這麼安靜的人，往往是突然抬頭一看，才知道她來了，像憑空變出來似的。她也不愛說話，但是，與其說她為人冷淡，不如說她太無所謂，無可表達。
離開冬庫爾時，由於幾家人一同轉場，便與她同行了一路。那次同行是我們相處時間最長的一次。
與之前那兩次搬家相比，這一次的路更艱難，並且更漫長。我們走了整整三天，一共翻過了四重大山。在險要的山路上，所有駱駝的鼻子都掙出了血。
越往大山深處走，氣候越寒冷，一重雨一重雪，大家都非常辛苦。依我看，最辛苦的要數保拉提媳婦了，因為她的馬鞍前還橫置著沉重的木頭搖籃，一路上她一直小心翼翼抱著搖籃前行。
搬家是重要的節日，她精心地裝扮了一下，穿著很新的大紅色長裙和紫紅色人字紋呢大衣，披著新婚的白色蕾絲披巾，繫了天鵝羽毛，倒也一身喜氣，只是巴掌大的面孔上滿是怯弱和忍耐。
第一天，天剛濛濛發亮駝隊就出發了。有一陣子雨下得很大，當我經過這個小母親的黑蹄紅馬時，摸了一把小嬰兒身上蒙的毯子，早已溼透，結滿了冰霜。又把手伸到毯子底下摸，下面的小棉被也又冷又潮。凌晨的氣溫在零度以下，孩子冷得哭個不停，聽得人揪心。小母親也很可憐，凍得臉發青，一聲不吭。
頭一天駝隊停在托馬得牧場一個光禿禿的小山頂上，我們兩家的駐地離得很近。這天夜裡只休息了兩個小時，半夜十二點大家就開始打包了。昨夜我的外套不知何時掉到地上，先被露氣打溼，又被結結實實凍在滿是冰霜的草地上，使了好大勁兒才將它從地上扯脫。
好不容易鑽進發硬的外套和溼冷的靴子裡，這時，不遠處的黑暗中傳來了小嬰兒的哭聲。很快，保拉提家駐地那邊燃起了火堆。一定是專門為母親和寶寶生的火。羨慕極了，我家為什麼不生火？我已經凍得渾身咔嚓響了，真想從黑暗中摸到他家去烤火……但兩家人都緊張沉默地忙碌著。我幫不上啥忙也就罷了，怎麼好意思當著大家的面烤火。
遠遠地，看不清火堆邊的人影。我知道母親一定正抱著孩子，緊緊依偎著火堆，一邊被嗆得咳嗽，一邊沉默著享受出發前最後的奢侈。
這一天比頭一天還要冷，大家凌晨兩點就出發了。我因頭天夜裡走丟了馬兒，遲了兩個鐘頭才出發。追上大部隊時，已天光大亮，路邊地勢窪陷處積雪皚皚，河流兩岸堆積著厚厚的冰層。小嬰兒時不時哭一嗓子，她每哭一聲，我心窩裡就哆嗦一下。一直惦記著小傢伙身上的那條毯子昨天晾乾沒有……
六點鐘我們進入了幽暗漫長的帕爾恰特峽谷。當再一次和保拉提媳婦的黑蹄紅馬一起並行時，她突然問我：「肚子餓了嗎？」我還沒回答，她把手伸過來，遞給我三枚杏幹。
可真是如獲至寶！按理我不應該接受的，她一定比我更需要。但我又冷又餓，就午夜起床時喝了一碗暖瓶裡的溫茶，一直滴水未進，實在沒法謝絕。
我把杏瓤啃得乾乾淨淨後，又把杏核也咬碎，吃掉了杏仁。但有一枚杏核特硬，實在咬不動，又捨不得扔，便揣進口袋，思量著到地方後找塊石頭砸開。此後那一路上，總是不停掛念著這件事，不時摸出來咬啊咬啊。終於有一次，下狠勁兒一咬，牙崩了一塊……
我深切體味著這艱難的生活，但它並不屬於我，我可以離開，這小小的母親卻不能。她盛裝跋涉在祖先的道路上，無可選擇。她是哈薩克人，就算成為農民，一生埋頭土地耕作，命運仍離不開牧場和牛羊。況且，她已經是母親了，母親都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎進了游牧生活。她一定得習慣並依賴這種生活，無論身體多麼地不適，多麼地抗拒，無論家人怎麼指責，怎麼嘆息。那些日子裡，當她無視氈房之外廣闊澎湃的山野世界，一個人縮在角落，孤獨地忍受著疾病和失落時，可能就正在暗自決定，完全接受這一切。
她緊緊抱著搖籃騎在馬背上，每到險要的路面，大家都停下來讓她先走。一路上，駝隊還停下來好幾次，專門等待她哺乳孩子。每到那時，保拉提先下馬接住搖籃輕輕放在地上，再把小妻子扶下馬。孤獨而鮮豔的紅漆搖籃置放在一成片碧綠的、結滿冰霜的草地中央。盛裝的小母親跪在搖籃前，解開衣服俯下身子，把胸脯傾向搖籃，長久地一動不動。我們也一動不動，勒住馬，遠遠地環繞著，耐心地等待。清晨的霧氣中，四面群山蒼蒼茫茫。
可惜的是，我居然一直忘了問她叫什麼名字。