大家明明都有自己的家，不知為什麼一天到晚總愛賴在我家不走。一個哈德別克，一個保拉提，一個海拉提，還有一個賽力保。這幾個人幾乎每天都會到我家氈房報到一到兩次。大都是當了父親的人，不曉得在一起有啥好玩兒的。
每次一湊到一起，照例邊喝茶邊鼓搗我家壞了的太陽能放音機，然後翻看影簿。後來媽媽從城裡買了新的錄音機回來，於是大家一湊到一起，先邊喝茶邊聽歌，再邊聽歌邊翻看影簿。
如果有一天歌也不聽了，影簿也不看了，突然聊得熱火朝天，甚至伴以激烈的爭論，說明又有最新的訊息傳入了冬庫爾。
但大部分時候都沒啥好聊的，每個人掌握的資訊大同小異。
於是往往在看完影簿後，大家便向後一倒，睡覺。
下午時分總是那麼悠閒寂靜。尤其是扎克拜媽媽不在家的時候（有段時間她總是到處幫忙搓繩子、煮肥皂），尤其是天氣晴朗溫暖、羊群遠在幾重山之外的時候。大家睡啊睡啊，花氈上橫七豎八躺了一片。
睡醒後，彼此看一看，說：「走吧？」「走。」
再靜坐一會兒，又說：「還是走吧？」「走。」
就這樣互相催了半天，沒人捨得動彈一下。
再後來，終於起身了。一個個出了門，繞著氈房走一圈，看看遠處，再看看眼下的山谷，又悄悄返回，往花氈上一倒，一個挨著一個繼續睡。
實在無法理解小夥子們的友誼。
那樣的時候其實我也非常瞌睡，但睡在大家中間太難看了，只好硬撐著幹這幹那。燒一大鍋水洗衣服，再洗自己的床單和枕頭套，再洗媽媽的圍裙和卡西的褲子。實在沒啥可洗了，就洗頭髮。誰知看上去天氣不錯，太陽明晃晃的，風卻依然寒冷，吹得我腦袋冰冷發暈。
最瞌睡的時候天最藍，藍得呈現黑夜的質地。陽光強烈卻不熱烈，沒有一絲雲，天空深沉無底，大地上的世界卻光明萬里。我想，若不是大地上的萬物身後還拖有陰影，沉重而黑暗的陰影，那麼，這樣的大地一定會在陽光照射下徐徐上升。那時再沒有什麼能夠鎮住如此明亮的大地。
後來，北面的天空升起了一縷纖細的白雲。接著，這一縷白雲又緩緩從山那邊牽扯出一團稍大一些的雲絮。但除此之外，再沒有其他雲了。直到這朵雲被扯到了天空正中央，仍然沒有其他雲。
全世界只有我一人看到了這朵雲。大家都睡著了。
為什麼青春會如此漫長呢？大約因為青春裡錯過了太多太多，並且絲毫不為錯過的那些感到可惜。
哈德別克十八歲，是個孤兒，沉默、勤勞，生活在外公恰馬罕家，其身份成為恰馬罕的小兒子，賽力保的小弟弟。
最初，當扎克拜媽媽向我介紹他時，異常凝重地說到他爸爸死了的時候，他卻撲哧一聲笑出聲來。大家也都笑了，好像這樣的介紹不但大有問題，還很有趣。
他總是穿著一件高領的套頭毛衣（當地年輕人中就他一人穿高領毛衣，因此也算小時髦），很髒了都不換下來。胸前織著白色小人的形象，頗為可愛。他本人卻闆闆正正，聲音低沉，努力扮作大人模樣。還抽菸，抽的居然還是老頭兒們才抽的那種莫合煙粒，用報紙卷的，又便宜又辛辣。
哈德別克實在是個面孔俊美的漂亮男孩，臉卻很黑。雖然卡西和斯馬胡力也是黑臉膛，卻是單純的黑。而這小子則又黑又髒，並且左右半邊臉黑的程度不同，從沒認真洗過臉似的。一雙手也黑乎乎的，只有指甲是白的。
據說哈德別克過世的爸爸是沙阿爸爸的弟弟。算下來，哈德別克應該是卡西的堂哥，託汗爺爺的親孫子。但為什麼會跟著外公過呢？
比起其他三個小夥子，哈德別克更是終日泡在我家不走。尤其是我們兩家人合牧的那段時間，簡直跟住在我家似的。
但扎克拜媽媽（算起來應是哈德別克的嬸嬸）小有偏心。哈德別克來時，從城裡買回的油饢只掰給我和斯馬胡力吃，連剛分離出來的新鮮稀奶油也只往自己人身邊推。我覺得過意不去，堅決不吃那塊油饢，也一口不碰稀奶油。媽媽就一個勁兒地催我吃，把油饢全堆到我面前，離哈德別克遠遠的。我備感難堪，但哈德別克不以為意，啃著幹饢，泡著黃油，似乎這樣就很滿足了。
我去過恰馬罕家一兩次，他家牆上掛著一隻猙獰的鷹爪，異常粗大，不知怎麼砍下來的。掛一整隻鷹在牆上倒也罷了，可只掛一隻爪子的話，就覺得殘忍。每次去他家，看著都不太舒服。
不過在他家餐布上的饢總是新鮮柔軟的，這點很令人懷念。
賽力保的媳婦腆著大肚子，整天忙忙碌碌，聽說再過兩個月就生了。
賽力保的兩個女兒（就是打碎暖瓶的那兩個小不點兒）也非常忙，一人推一輛小小的獨輪車，整天在林子裡進進出出地拉柴火。然而每次只能拉兩根小樹枝，大老遠來回跑也不嫌麻煩。
作為兩個女孩的父親，從沒見賽力保同孩子們說一句話，互相都不太熟似的，好像他至今還沒適應「父親」這個角色。我們去他家做客，坐在一起喝茶時，他和哈德別克一樣一聲不吭，很少參與大家的話題。只有到了我家，他才稍顯活潑些。
恰馬罕老頭兒呢，永遠以我最初看到他的那個姿勢，靠在門口空地上的大石頭邊削木頭，身邊放了好幾根斧頭把子。他曾經提出送給扎克拜媽媽一個，但媽媽拎起一根掂了掂，沒看上。
相比之下，保拉提更像個孩子。他和斯馬胡力同齡，剛剛有了一個天使般的寶貝阿依若蘭。他是疼愛女兒的，卻不知該拿小嬰兒怎麼辦好。阿依若蘭一哭，他就手足無措，一會兒叫媳婦，一會兒又大叫妹妹加孜玉曼和莎裡帕罕媽媽。但大家都正忙著。他只好把孩子一把塞給卡西，然而卡西也沒有辦法哄弄。他又一把搶回來，塞在懷裡用外套一裹，緊緊兜住孩子，只露小腦袋一顆，然後前後搖晃著哼哼怪叫，把孩子弄得莫名其妙，只好暫停哭聲，抬頭詫異地望向爸爸。
雖然保拉提到我家的次數不至於像哈德別克那麼多，但一有空，肯定會來我家睡一覺。
進門先叫：「斯馬胡力！」
我說不在。
他「哦」一聲，進來踩上花氈，倒頭就睡。