斯馬胡力放羊去了。但到了下午，羊全都回來了，他還沒回來。扎克拜媽媽說：「斯馬胡力在大石頭上睡覺呢！」說著趴到花氈上，蜷著身子，做出睡得香甜的模樣，嘴裡還呼呼有聲。

我一想，也是。斯馬胡力這傢伙走哪兒都能睡著，下雨刮風統統不是問題。更何況今天這樣難得的溫暖天氣。

至於回來的羊，很詫異自己為什麼沒人管。它們三三兩兩聚在門口山坡下，有的舔空鹽槽，有的咩咩喚寶寶。

過了一會兒，小羊群從北邊的山頭漸漸出現。兩支羊群遙遙打過照面後，鬨然奔跑起來，在北面山谷裡驚喜急切地撞合在一起。

我們站在氈房後面看了一會兒這幕情景，回到房間裡開始喝當天的第四遍茶。

要是上午或中午時分，大小羊是不被允許見面的，把它們重新分開非常麻煩。若不分開吧，剩下大半天足夠它們拖家帶口、無牽無掛地走好遠好遠，直到走丟為止。

在滿山谷迴盪的咩叫聲中，我們掰開堅硬的幹饢泡進茶水裡，食物的香氣低低地瀰漫在碗邊。天窗蓋住了一半，室內光線很暗，陽光從氈房頂的破洞裡投進來八個明亮的大星星。當羊群安靜下來時，布穀鳥的聲音重新迴盪在森林中。

茶還沒喝到一半，大家都昏昏欲睡了。我草草收拾了餐具，轉身一看，媽媽和卡西已經東倒西歪躺在花氈上了。外面又開始颳風，森林急切地呼嘯著。我們躺在氈房中，氈房像是在大海的風浪中孤獨航行的小船。

每一天都有一場緩慢無邊的下午時光，於是這樣的每一天都漫長得似乎經歷了好幾個白天，這樣的一天裡似乎能做完好幾天的事情。

每一天，一過了中午，連時間也恍恍惚惚地遲鈍下來了，連時間也同我們一起躺倒進入睡眠之中。一過了中午，時間嘩地大大敞開，時間內部的精確刻度拉伸、變形。時間不清晰了，我們的意識也不清晰了。我們倒在花氈上，夢見緊貼著臉龐的那朵繡花，夢見很久之前它是怎樣在一雙手的撫摸下，一針一線緩慢綻放……在夢中隨著那針腳無邊無際走了很遠很遠。

睡啊睡啊，甚至感覺睡了很多很多年。但終於醒來時，看到氈房裡的八個大星星的位置較之睡前只偏移了一點點。於是睏意的潮水又漫過頭頂，翻個身繼續睡。

每一天的下午時光都容納了一場漫長的睡眠，因此每一天的下午時光都如洪水氾濫，四面漫延。

夏牧場真好。牛羊每天都能吃得飽飽的，心滿意足。羊羔長得飛快，嗖嗖嗖幾下就大了。原先入欄後，還空著大半個羊圈，現在整個羊圈都擠得滿滿當當。在擠得最緊的角落裡，羊羔們想轉個身都很難。

羊羔進了圈，安靜下來，一起扭頭轉向你，定定地看你。它們每張面孔都極為相似，那情景頗為震撼。大約是牙癢癢了，羊圈裡總有一些小朋友喜歡啃旁邊小朋友腦袋上尖尖細細的小角，啃得津津有味。很多羊羔開始長羊角了。

駱駝的駝峰也紛紛聳了起來，神氣活現。然而還是有幾峰駱駝不爭氣，吃到肚皮滾圓，看上去快撐爆了，駝峰仍癟癟軟軟，東倒西歪。

牛的產奶量也大增，每天煮完牛奶後，媽媽都會給我們一人勻半碗喝。

有一頭牛失蹤了兩天，大家誰有空了，就出去找一找，卻都不是很擔心的樣子。果然，第三天牛自己回來了，還帶回來一個小寶寶。原來，它的時間到了，獨自生產去了。

初生的牛寶寶瘦骨嶙峋，笨不啦唧的，瞪著大眼睛什麼也搞不明白。晚上天冷，我們把它牽進氈房過夜，誰知它一進來就開始尿。尿啊尿啊，像漏水的大水箱一樣，一直尿了好幾分鐘才打住。我們又趕緊把它趕出去。

總之，一年之中最豐盈從容的季節來臨了。