家裡的碗大大小小十來只，卻沒有兩隻重樣的。沒辦法，搬家過程中，碗是最易損壞的事物。每次臨行前打包，扎克拜媽媽都特意用幾件衣服把碗挨個緊緊纏裹了再塞入鐵桶。到地方後仍難保全。

這些碗上都印有簡陋而鮮豔的圖案，有一隻碗上還有「歲歲平安」的字樣。有一天媽媽問我這些字是什麼意思，我想了想，解釋道：「就是說，每天都很好。」

媽媽說：「那麼天天用這個碗喝茶，就會天天好？」

我連忙說：「是啊是啊！」

從此之後，每天喝茶時，無論誰用到了這隻碗，都會邊喝邊唸唸有詞：「天天喝、天天好，天天喝、天天好……」

對於牧人來說，喝茶是相當重要的一項生活內容。日常勞動非常沉重，每告一段落就趕緊布茶，喝上幾大碗才開始休息。來客人了，也趕緊上茶。有時一天之內，會喝到十遍茶。

喝茶不是直接擺上碗就喝的，還輔以種種食物和簡單的程式。擺開矮桌（平時豎放在角落裡），解開包著食物的餐布鋪在桌上，攤平裡面的舊饢塊、包爾沙克和胡爾圖。有客人在座的話，會取出新饢切一些添進去，以示尊敬。再在食物空隙間擺上盛黃油和白油的小碟子，在主婦的位置旁擺放盛牛奶的碗、舀牛奶的圓勺、濾茶葉的漏勺。於是，整個場面看上去就很豐盛了。

有客人的話，有時還會額外擺上裝著克孜熱木切克（變質的全脂牛奶製成的顏色發紅的奶製品，俗稱「甜奶疙瘩」）的碟子，再開啟上鎖的木箱取出一把糖果撒在食物間。如果那時剛搖完分離機的話，還會盛一碗新鮮的稀奶油放在餐布中央，讓大家用饢塊蘸著吃。

寬裕的人家，還會慷慨地擺上葡萄乾、塔爾靡、餅乾、杏子湯、椰棗、無花果乾……統統以漂亮的玻璃碗盛裝，跟過古爾邦節（宰牲節）似的。不過這些大都是裝飾性的食物，大家只是禮貌性地嘗一嘗，沒人會拼命地吃。

我家較為平實些，桌上的東西全是用來充飢的。

每次喝茶，黃油必不可少。一小塊滑潤細膩的黃油和一碗滾燙的茶水是最佳拍檔，滋味無窮。在牛奶產量低下的季節裡，沒有黃油，我們更多地吃白油。才開始，我很怕這種堅硬潔白的肥油脂肪，但大家很照顧我，看我太客氣，就主動幫我添白油，每次都狠狠地挖一大坨扔進我碗裡，害我笑也不是，哭也不是，只好堅強地一口口嚥下。時間久了，居然也適應了。再久一些，也有些依賴那股極特別的，又衝、又厚且隱含肉香的脂肪氣息。要知道，對於春日裡清湯寡水的飲食生活來說，白油簡直是帶著慈悲的面孔出現在餐布上的。

至於斯馬胡力他們直接把白油厚墩墩地抹在饢塊上……我就不能接受了。

話說大家團團坐定，主婦面前空碗一字排開，就開始倒茶了。先舀一小勺牛奶在碗底，再左手持壺倒茶，右手持漏勺過濾茶葉。衝好的茶按主次一一傳給在座者。侍候茶的主婦還要眼尖，留意誰的茶快見底了就趕緊伸手討碗續茶，直到對方用手合住碗口說：「夠了。」

在我家，一般由我或扎克拜媽媽照顧茶席。

煮茶的活兒則由我承包了，幾乎每天都在不停地煮，以隨時保持暖瓶滿滿當當。不知為什麼大家都好能喝茶，尤其是斯馬胡力。媽媽總是說：「該買兩個暖瓶衝兩壺茶，一壺我們喝，一壺讓斯馬胡力自己一個人慢慢喝。」

有時我們離席很久了，出門做了很多事情回來，斯馬胡力還在餐布前自斟自飲。奇怪的是，也沒見他因此頻頻上廁所。

我們喝的茶恐怕是全天下最便宜的了，叫「茯磚」，十塊錢五斤，壓成磚形，並且真的硬得跟磚一樣。尤其這次買的幾塊更甚，每次都得用匕首狠狠撬，才能剜下來一小塊。茶葉質量並不好，有時掰開時，會看到其中夾雜著塑膠紙的殘片或其他異物。但捧起一聞，仍然香氣撲鼻，便原諒了它。

遇到最最硬的霸王茶，別說匕首了，連菜刀都剁不開，扎克拜媽媽只好用榔頭砸。但一時間仍無效果，她一著急，扔了榔頭就出門拿斧頭。等她拎了斧頭回來，我已經用榔頭砸開了。

有時候砸開堅硬的茶塊，會發現其間黴斑點點，大概已經變質。抱著「可能看錯了」的僥倖衝進暖壺，泡開了一喝，果然黴味很大。但這麼大一塊茶，好歹花錢買的，總不能扔掉吧？再說螺旋黴素不也是黴嗎？說不定能治好我的咽喉炎和斯馬胡力的鼻炎呢，便心安理得地獨自喝了兩大碗。

在隆重的節慶場合，還會喝到加了黑胡椒和丁香煮出來的茶。與其說是茶，不如說是湯了。味道有些怪，但怪得相當深奧。喝慣了的話，也會覺得蠻可口。

聽後來認識的小姑娘阿娜兒說，在過去的年代裡，茶葉昂貴又匱乏。貧窮的牧民會把森林裡一種掌狀葉片的植物採摘回家熬煮，當茶喝。她還拔了一片那樣的葉子讓我嗅，果然，一股鮮辣的氣息，真有那麼一點點茶葉味。

哎，我要讚美茶！茶和鹽一樣，是生活的必需品。它和糖啊、肉啊、牛奶啊之類有著鮮明美味的食物不同，它是渾厚的，低處的，是豐富的自然氣息的總和——經濃縮後的，強烈又沉重的自然氣息，極富安全感的氣息。在一個突然下起急雨的下午，我們窩在氈房裡喝茶，冷得瑟瑟發抖。媽媽讓我披上她最厚重的那件大衣，頓時，寒冷被有力地阻擋開去。而熱氣騰騰的茶水則又是一重深沉的安慰：黃油有著溫暖人心的異香；鹽的厚重感讓液體喝在嘴裡也會有固體的質地；茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹——我們正行進在無邊的森林中，有一種事物無處不在卻肉眼無察，它在所有的空隙處抽枝萌葉……所有這些，和水相遇了，平穩地相遇。含在嘴裡，滲進周身脈絡骨骼裡，不只是充飢，更是如細數愛意一般……

卡西烤饢常有烤煳的時候，我燒茶也會有失敗的時候，比如鹽沒放好。這個還好處理，淡了就添鹽，鹹了就另燒一壺白開水兌著喝。

有時候茶葉放得太多，一倒茶，就一團一團從暖瓶湧出來，媽媽直皺眉頭。於是煮下一壺茶時，我就沒換茶，自作聰明地只掰了一小塊新茶補進舊茶，添上開水完事。結果衝出來的茶一點兒顏色也沒有，白泛泛的。偏那時又來客人了。

當時家裡沒有人，我正在森林裡背柴火。剛走出森林，就看到遠處有兩個陌生人騎著馬向我家氈房而去，便放下柴停下來。實在不想讓外人看到自己現在的狼狽樣兒——塌著背，穿著勞動專用的破衣服，頭髮被樹枝掛得亂七八糟。