我很怕冷，進山前便準備了五六十瓶藥丸，每天大把大把地嚼。果然，整天凍得跟猴兒一樣，都沒感冒過一次。

無論如何，對這個家庭來說，像我這樣的，別的忙幫不上，好好的不生病就算是立了大功了。不然的話，會給大家添多少麻煩啊。

我幾乎每兩天就會吞掉一瓶藥丸。空瓶子扔了，扎克拜媽媽又細心地拾回來。雖然一時派不上用場，但它們好歹都是好瓶子啊——乾淨的，新的，有蓋兒的，裝點兒東西絕對不漏的。

她用其中三個瓶子把斯馬胡力長年服用的藥粉裝了起來。之前它們一直裝在三隻薄薄的塑膠袋裡。

第一個上門討瓶子的是恰馬罕家的男孩哈德別克，他用來裝煙粒。這小子小小年紀就抽菸，而且抽的還是老輩人才抽的、用報紙卷的莫合煙。這種土煙勁兒大、便宜。他整天嚴肅地卷啊，抽啊，噴雲吐霧，以為這樣就算是大人了。

我給了他一個瓶子，並且教育了他一通，數落了抽菸的諸多害處：浪費錢，咳嗽，嗆人，娶不上媳婦。這小子邊聽邊笑，邊笑邊繼續抽。

沒兩天，北面強蓬家的老長工也來討瓶子了。雖然他和斯馬胡力打過架，還罵過扎克拜媽媽，但上門要東西是另一碼事，便毫不慚愧。他要瓶子也是同樣的用途。哎，我的藥瓶用來裝煙粒真是再合適不過了，瓶身是扁的，塞在口袋裡平平展展，好取好放。

這個窮困寂寞的老長工一定無限心愛這個瓶子吧。因為下一次再見面時，便發現他的瓶子已被用心改造過——在瓶蓋側邊開了一個小方孔，瓶口側邊也開了一個同樣的孔。這樣就不用完全擰開蓋子倒煙粒了，稍微擰一擰蓋子，兩個孔一對齊，瓶身一抖，煙粒就均勻地流出來了。省事又方便，還好玩，捲菸時顯得與眾不同。哎，這算是發明嗎？肯定算了。一個普通的塑膠瓶子，受到如此慎重的對待，連我都自豪起來。

再一想，一個普通的瓶子出現在山野中，頓時會成為多麼刻意的、複雜的、用心良苦的事物啊。它是被精心設計過的，勻稱、輕盈而完整，蓋子和瓶口的絲扣配合得天衣無縫。天上地下，再沒有什麼事物能像它那樣緊緊地留住裝在其中的東西了。

很快，越來越多的牧人陸陸續續跑來向我要瓶子了。有時實在沒空瓶子了，只好把藥丸倒出來，騰一個給他。但倒出來的藥丸又沒處放，只好一口氣全吞進肚子。

這片牧場的牧羊人聚到一起時，問候完畢，各自掏出煙盒卷莫合煙。五個裡保準有三個是一模一樣的白色扁平塑膠藥瓶。

這是我對大家造成的影響之一。

扎克拜媽媽一家很節儉，但不知為什麼偏就不愛惜衣物。除了特別滿意的一兩件好衣服深壓箱底，百年難得穿一次之外，其他衣服都當一次性的穿，有時睡覺都不脫下來。趕牛放羊回家，渾身總是被掛得東飄一塊西吊一塊，風一吹，翩翩然。等買了新衣服又拼命穿新的，舊的那件就成了抹布，或拆碎了補這補那，很快消失得無影無蹤。

自從裁縫李娟進入這個家庭之後，整天為大家縫縫補補，於是衣服的新舊更替頻率明顯降低。卡西纏著媽媽買新衣服，抱怨這個也是破的，那個也是破的。媽媽就會呵斥她：「讓李娟給你補！」

衣服破得最快的是斯馬胡力，他不但要辛苦地放羊，還要辛苦地和人打架。

媽媽總像縫氈子一樣給兄妹倆補衣服，針腳長得觸目驚心。從這一針到下一針，恨不能直接劃過太平洋。補好後，反而更不結實了——那些線頭容易掛住路過的樹枝或石片。

而我的針腳細密（虧媽媽提供的針跟牙籤一樣粗），把裂縫處的布邊朝裡卷好再補。補好後，還額外在背面墊一塊布片幫襯著密密縫上，使之更結實。補好後也不太影響外觀。

由於我本領高強，而且不收費，大家都非常尊重我這一手藝。當我補衣服時，大家忙得團團轉也捨不得讓我停下手上的活兒給搭把手。有時哈德別克過來串門兒，也會脫下外套請我幫忙把後背的三角口處理一下，口氣極其恭敬小心。

為了利用好我這個技術性人才，媽媽時常搞些小創意。比如把一件舊衣服的袖子拆下來，讓我幫她縫在圍裙上。於是圍裙一下變成了反穿罩衣。然後再要求我把沒了袖子的那件衣服縫在一條半身裙上。於是，很快組裝出一條背心長裙。

整個過程中，我按著她的思路，精心處理各個細節，令她十二分滿意。要知道這可不是容易的事！忍不住再抱怨一下那枚針——那麼粗，要多難用就有多難用。

哎，像我這麼能幹的人，應該在氈房門口掛個招牌才對，接點兒零活賺點兒零花錢還是不成問題的。又想起好幾年前，在山野裡遊蕩時，曾路過一個氈房密集的山谷。其中一頂氈房外就掛著這麼一個招牌，上面一個字也沒有，只簡單地畫了一臺縫紉機。進去一看，果然是一個簡單的裁縫店，工具只有一把剪刀和一臺手搖縫紉機，收費卻毫不客氣。