上次那個送機器的幹部卻說：「不太清楚。」
我抓一把成品放到鼻子下，想聞一聞，卡西連忙制止，嚴厲地說：「這個不好的！髒的！牛羊都不吃的！」
後來才明白為什麼卡西說乾酪素「髒」。原來，在製作的最後階段，需要往脫脂牛奶中放入一種新增劑。那是一種奇怪的藥水，每次只加一點點，就能使一大鍋雪白的牛奶迅速沉澱出顆粒來。
我擰開裝藥水的塑膠壺壺蓋，想聞聞味道，媽媽和卡西一起大呼著制止。卡西比畫著解釋這個東西有毒，還說牛羊吃了都會死。
其實擰開蓋子的一瞬間，我已經聞到了一股非常嗆鼻的氣味，跟農藥或殺蟲劑似的。
等牛奶分離成水和沉澱物後，將其倒入布袋，瀝去清水，再將剩下的糊狀沉澱物懸掛小半天。漸漸瓷實些了，就連袋子一起放到大石頭上，壓上另一塊大石頭。一直壓到第二天早上，水分擠去得差不多了，從袋子裡取出來便是結實的一大坨。媽媽將它在一塊鐵絲網上反覆擦搓，就搓出了細碎的顆粒。再晾曬一兩天，乾透後便可拿去出售了。
那個前來送機器的幹部後來也上門收了一次乾酪素，可價格壓得有些低了，一公斤十八塊。媽媽一個勁兒地懇求：「孩子，再加一塊錢吧！行啦！再加一塊錢……」那人絲毫不為所動。
付了錢，他把乾酪素騰進自己帶來的一隻袋子裡，拎著下山去了。媽媽站在門口目視他遠去。乾酪素到底被外面世界的人用來做什麼呢？這經過我們而去的事物，這隻知來處而不知去處的……媽媽會為之惘然嗎？
每天搖分離機都會搖出一身大汗，權當做上肢運動吧。我搖分離機的時候，媽媽就把昨天瀝乾的乾酪素搓碎，攤開晾曬。等所有的牛奶脫完脂，我細心地拆洗分離機的時候，媽媽在門口火坑上架起大錫鍋，將脫脂牛奶加溫，製作新的乾酪素。每天莫不如此。分離機發出的嗡嗡聲均勻而舒適，常常想就著這聲音入眠……我每搖一會兒，就得換隻手。搖到一半，開始捶腰。媽媽嘆道：「真沒用。」
比起以前的手工分離奶油，使用機器分離真是再輕鬆不過了。分離機把多少主婦從沉重的勞動中解放了出來啊。然而，它還是代替不了一切。它把牛奶中的奶油榨取得一乾二淨，如此生產出來的脫脂牛奶做成的胡爾圖又酸又硬，也沒什麼香味，口感差多了。
我們製作自己食用的乾酪時，仍以手工脫脂。牛奶在查巴袋裡充分發酵後，媽媽把一個套著木頭圓盤的長棍伸進袋口，用力地上下撞擊黏糊糊的液體。脂肪與水分在成千上萬遍的撞擊下漸漸分離開來，一塊一塊的油脂浮在奶液表層。這時的酸奶更酸了，並且質地稀薄。撈出油脂後，剩下的脫脂奶倒入大鍋煮啊煮啊，很久很久以後水中浮起了像乾酪素似的顆粒。把它們箅出來，漸漸凝結為柔軟的漿塊。媽媽用一截毛線細心地切割，一塊塊捏成手掌心大小，又輕輕拍去每一塊上的殘屑，光潔地放入盆中，再端到架子上曬，晾乾後就成了滋味無窮的胡爾圖。
捶酸奶實在是累人的活兒，由於中途不能停止，我、媽媽和卡西三個有時會交替著捶。若捶了很長時間仍沒動靜，媽媽便把酸奶倒回大錫鍋加溫，再倒進袋子裡繼續捶。大約溫度高了就容易分離一些吧？但卡西這傢伙懶極了，遇到這種情況，就直接往查巴袋裡倒熱水加溫。
而且這傢伙極沒耐心，加過熱水後，捶半天還是不出油，便囑咐我接替著捶，說自己要去上游的莎裡帕罕媽媽家找媽媽回來，讓她看看哪裡出了問題。結果這一去就老半天，也不曉得喝了幾碗茶。等母女倆回來後，我已經捶出油來了。
在製作乳酪的過程中，這傢伙從頭吃到尾。分離奶油時，一邊捶，一邊用手指把濺在查巴袋口的酸奶或奶油揩下來吮掉。等脫完脂，煮出乳酪漿時，又用錫勺不時在沸騰的漿液上漂過，然後舔吃粘在勺底的油脂。箅出糊狀物後，又用暖瓶蓋子先盛半蓋乳酪糊喝起來。直到乳酪糊瀝成固體，開始晾曬了，還一邊晾，一邊把粉屑掃入手心倒進嘴裡……看得連我都想吃了……
後來我嚐了一塊溼乳酪，極酸，極香，奶味裡還有一股淡淡的豆腐味兒。
至於分離出來的奶油，媽媽把它們裝進一個紅色塑膠桶，蓋上桶蓋，放在陽光下加溫發酵。很快，它們就從稀奶油狀態變成了黃澄澄的黃油！質地也非常結實。但她把成形的黃油又倒回查巴袋，繼續捶。捶很久再掏出來，用一塊紗巾裹住油塊，帶到山下，浸進冰涼的溪水裡，用力又擠又揉，使之越發結實，貯存的時間更久一些。
我以為洗完之後就算最終完成了。可媽媽又放回紅桶裡，繼續發酵，第二天再次用冷水大洗一通，這才往油裡和進細鹽，拌勻了貯存起來。
用來貯存黃油的是一隻幹羊肚（一直沒搞清是羊肚還是牛腸，暫且稱之為羊肚吧，因為媽媽就是這麼介紹的：「羊的肚子。」我看那東西跟塑膠袋似的，透明，又薄又脆，又疑心是膀胱），早在冬牧場上就準備好的，一直摺疊著壓在箱底，又幹又脆。用之前，媽媽把它泡進水裡，化開後就變得柔軟而強韌，再用小刀颳去上面殘餘的脂肪，這才將黃油一塊一塊塞進去。
塞滿黃油的羊肚又粗又胖，還拐了一道彎，呈「u」形安靜地置放在銀色的大屜鍋鍋蓋裡，看上去飽滿又美好。再過一段時間，它會凝固得更堅硬。食用時，就用小刀連皮帶油一塊一塊切割下來，吃多少切多少。城裡賣的黃油也都是這樣的形態。
做這些事時，看我觀察得那麼入迷，媽媽也會和我東拉西扯幾句。問我在自己家裡時吃不吃黃油，還問我城裡的胡爾圖和黃油貴不貴。——當然貴了！而且還很不好吃，顯然是機器做出來的，又硬又酸。黃油呢，顏色非常漂亮，可味道很古怪，有人說摻了牛油。
大約長時間單調的捶打工作實在乏味，那時媽媽會對我說許多事情，不管我是否聽得懂。有一次，她說起了北面強蓬家的小姑娘蘇乎拉，說她有四個男朋友，說她剛進牧場沒幾天就又走了，因為縣上有人打電話找她（真厲害，跑到冬庫爾都能找得到），還說大家都看到蘇乎拉在拖依上哭……我問為什麼哭，她說不知道。手裡的木槌平靜地持續捶打著滿袋飽滿的漿液，蘇乎拉最隱秘的悲傷似乎也潛入了查巴袋裡。媽媽在譴責蘇乎拉，但她的心裡怕是也有迷惑，也有嘆息吧。
我們討論蘇乎拉的時候，卡西坐在門前的矮木樁上梳頭髮，戴耳環。旁邊是正在晾曬的胡爾圖，白得像雪一樣。牧場的繁華不只是青草，還有牛奶呢。還有青春。