我們剛搬到冬庫爾沒幾天，就來了一位牧業辦公室的幹部，給我們送來一臺牛奶分離機。那人除了送機器，還收購駝毛。

既當幹部又做生意，因此這人很能說幾句漢語。沒等我問，就主動向我介紹這臺機器的功用：「主要用來生產幹老鼠！」

我愣了一下：「幹老鼠？」

「對，幹老鼠。」

我便閉了嘴。

好在很快就明白了，他說的是「乾酪素」。

這臺機器只賣一百塊錢。我非常納悶，如此沉重、精密的鐵傢伙，賣廢鐵也不止一百塊吧？

後來才知其中有政府的補助。這是政府為了提高牧民收入而推廣的一項政策，讓牧民以最高效率把牛奶製作成乾酪素，然後再組織收購。這種福利性質的機器，一個牧業隊只有三個名額。而我們所在的牧業隊有兩百多戶人家呢，卻分到了我家頭上，運氣真好！

不過話又說回來，現在誰家沒有分離機呢？誰還像我家這樣，還在用雙手在查巴袋裡捶黃油……

捶酸奶是非常累人的事。一捶就是好幾個鐘頭，而且得一鼓作氣地捶，中途一停，就前功盡棄。我捶過一次，快背過氣兒去了。而媽媽捶了一輩子，似乎生命中所有的耐心和堅持都是從中磨礪而出。

總之，有了牛奶分離機，算是告別了一項沉重的體力勞動。開始我還蠻高興的，沒想到從此以後，搖分離機的活兒幾乎全攤在了自己頭上……誰叫我最閒呢。於是每天至少有兩個小時不得停歇，搖啊搖啊，搖得我虎背熊腰，肱二頭肌都鼓出來了。

自從搬進夏牧場，我的嘴唇也再不曾開裂過。不僅如此，也再沒見過一坨幹牛糞了。

在吉爾阿特，揪起襪子彈一下，就騰出一股厚厚的塵土。在冬庫爾，從來不會發生這種事。

總之，山裡溼潤極了，滿目新鮮多汁的青草。啃了大半年乾草的牛羊如一頭闖進了天堂，一個個只顧低頭啃食，越走越遠，若不是惦記著自己的孩子，簡直都不想回家了。羊羔們長勢喜人，一天一個模樣。牛奶的產量更是猛增，一早一晚加起來能擠四大桶。於是，製作各種奶製品成了夏牧場生活中最重要的一項內容。

以往製作的奶製品，無非各種胡爾圖、黃油之類。在漫長的沒有牛奶的冬天裡，這些奶製品保留了牛奶的營養和美味，是生活的重要補充。到如今，牛羊滿山，牛奶產量能綽綽有餘地滿足一年的需求，於是便開始獲取額外的利益。

但我並不喜歡乾酪素。

乾酪素呈顆粒狀，有些像粗鹽，色澤潔白。在夏牧場上，幾乎每家氈房門口或室內花氈上都鋪的是，晾乾了好拿去賣，一公斤二十元。我家的牛奶一個禮拜能出八九公斤乾酪素，每隔十天斯馬胡力就騎馬去馬吾列的商店賣一次。

我一邊搖動機器手柄，一邊看著稀奶油一線筆直地從機器中流出，源源不斷。我說：「這個機器真厲害！」

媽媽連忙附和：「對，對。莎裡帕罕家的機器就不好，奶油出得少。」

等奶油乾乾淨淨地從牛奶中分離出來，剩下的脫脂牛奶就用來製作乾酪素。

我記得之前隱約聽說這種東西會被賣到食品廠加工成其他食品，便問大家是不是這樣。但大家異口同聲說這個東西不能吃。

「那用來幹什麼？」

卡西說：「做藥。」