在我的個人經驗裡，搬一次家非得傷筋動骨一百天不可。整理東西啦，熟悉新環境啦，諸多不便。但是來到冬庫爾的第三天，我們的生活就完全步入了正軌。羊也認圈了，牛也知道回家的路了，晾奶疙瘩的架子也搭起來了。日子開始順順當當。

大家各就各位。扎克拜媽媽繡花氈、煮牛奶、做胡爾圖。斯馬胡力放羊、拾掇駱駝，並聯合附近的小夥子們做些釘馬掌、給奶牛配種之類的活計。卡西擠奶、趕牛、背柴、找羊。我呢，除了以前那些活兒，又多了一個任務——搖牛奶分離機。牛奶分離機是牧業辦公室特意送上門的。一進夏牧場，牛的產奶量劇增。此時正是一年中大量生產奶製品的時節。

同時，也到了加工羊毛製品的時節了。斯馬胡力每天都會逮兩三隻大羊剪毛。羊毛片洗淨晾乾後，媽媽把它們撕開，用借來的柳條棍反覆抽打，邊抽邊對我說，再等一個月，到了下一個牧場就開始剪羊羔毛了。又說，羊羔毛比大羊毛更好。同時，羊羔們也將陸續出欄，編入大羊的隊伍。繁殖與收穫的季節即將到來。

但是就在第三天，大羊們突然有些犯迷糊，一上午就回來了兩次，差點兒和羊羔會面。大家分頭追趕，好半天才把它們逐回正道。然後回家喝了一道茶，休息片刻，卡西和斯馬胡力兄妹倆開始在家門口的草地上打木樁，很快搭起了一個蒙著塑膠布的小棚。

我問：「幹什麼用？」

卡西說：「給斯馬胡力住！」

我說：「太好了，他的腳太臭了！」

卡西大笑：「對！對！」

媽媽卻說：「給李娟和卡西住！」她總是埋怨我倆話多，整晚說個不停，打擾大家休息。

後來才知是用來放置我和媽媽的馬鞍（而卡西和斯馬胡力的馬鞍比較漂亮、昂貴，它們幾乎被當作裝飾品放在氈房裡的醒目位置）、牛皮、氈片之類一時用不上的雜物的。之前它們一直被碼在室外空地上，蓋著一大塊氈子。因為春牧場乾燥，很少下雨嘛。可進入潮溼多雨的夏牧場後，就不好再露天放了。

斯馬胡力真能幹。為了栽穩木樁，用尖頭鐵鍁掏了四個又深又窄的洞。窄洞非常難掏，要是我的話，掏多深的洞就必須得挖開多寬的洞口。但埋木樁的話，那種喇叭狀的洞遠不如直上直下的窄洞結實。木樁栽進坑裡後，四面縫隙填滿泥土。斯馬胡力扶著木樁，卡西跪在地上用斧頭把子將埋住木樁根部的鬆土搗得結結實實。

而扎克拜媽媽在山坡另一頭燒了一大鍋水慢慢洗衣服，由著兄妹倆自個兒倒騰，既不插手，也不表態。等小棚搭好，不說好，也不說不好。她繞著走了一圈，鏟了幾鍁土壓住垂在小棚牆根處的塑膠布邊角，開始往裡面挪雜物。

這時，又開始下雨。整整一天不見藍天了。

進入夏牧場，時間如同倒退了幾個月。這邊雪仍沒化完，氣溫也比春牧場低多了。而且每天一到下午就會颳大風。若不是滿目蔥翠，這樣的冷真令人灰心。

是的，較之戈壁灘的荒涼，夏牧場綠意洶湧。就算是陰天，也沒有一點兒陰天應有的沉鬱之氣，雖冷而不寂，萬物升騰，生命跡象沸沸揚揚。尤其是我們駐紮的這個坡頂，出門一望，草地綠得跟假的一樣，綠得跟塑膠做的似的。

雨時停時下。大家坐到一起重新喝茶，一時無言，一起望向門外。新的塑膠棚收容著各種雜物，它擁抱著它們，在雨中簌簌作響。這時，羊的咩叫聲遠遠響起。怎麼羊又回來了？看來沒人跟著就是不行。

於是決定今天早早地分羊入欄。加上牛也回來得格外早，我們都很高興。趕完羊，擠完奶，總算能夠早點兒休息了。連著兩三天緊張地收拾駐地、修建牛羊圈，大家都疲憊了。

就在分羊的時候，媽媽突然想起了什麼，忍不住自個兒笑了起來。接下來越笑越剎不住了，邊笑邊趕羊。大家都莫名其妙，問怎麼了，她也顧不上回答。直到小羊全部入欄後，她乾脆一頭撲到草地上，臉埋在青草裡盡情大笑起來。好半天我們才搞清怎麼回事。

原來她想起我們剛到冬庫爾第一天的情景。當時也是在趕羊，但斯馬胡力打架去了，就我們三個女的，困難重重。因為是第一次在冬庫爾趕羊入欄，羊羔不熟悉新圈欄。加之當時天色暗了，它們看不清周圍形勢，一個個緊緊盯著自己的媽媽不放，死活不肯進欄。好不容易趕進去了幾隻，孤零零待在暗處，一瞅到機會又不顧一切衝出去，死活要和大部隊一搭兒。我們緊張極了，要知道天色越暗，越難入欄。不入欄的話，第二天天不亮大羊就帶著小羊跑完了。

卡西尤其焦躁，不停衝我瞎指揮，用漢語大喊：「趕！李娟！不！不趕！李娟！這邊的趕！不！不這邊的趕！趕！不的趕！……」弄得我一頭霧水。

結果我還沒生氣，她倒氣得不得了，越發兇巴巴地衝我亂七八糟地囔囔。實在令人惱火，又深感挫敗。