哈薩克游牧家庭中處處充斥著羊毛製品，穿的、蓋的、用的……統統厚實又沉重。對此，我的一個朋友提出疑問：「他們為什麼不用羽絨？保暖性更強，並且輕便多了，更適合顛簸動盪的生活。」並舉例，在高寒的西伯利亞地帶，羽絨製品自古以來多麼普及……
聽她這麼一說，我也頗感疑惑。想了很久才想通這個問題……真是！這種問題還用想嗎？哈薩克牧人當然不會使用羽絨保暖品了！因為他們放的是羊，又不是鴨子。
在商品交易不便的遙遠年代裡，除了茶葉、麵粉之類，幾乎生活中的一切都得自給自足。現在呢，什麼東西都可以買到了。塑膠繩能代替羊毛繩，牛奶分離機能代替捶酸奶的查巴袋，機制地毯能代替手繡的花氈，鋼管骨架的氈房能代替紅柵牆的木架氈房，連籠罩在氈房外的氈蓋都有更加潔白耀眼的帆布可代替。
但是，遠遠不能完全代替。塑膠繩雖然便宜，卻不結實，經不起轉場路上的風吹日曬，不到一個月就脆裂開來；牛奶分離機制作的奶疙瘩由於乾乾淨淨地剔去了奶油，口感又硬又酸；而機制地毯花紋千篇一律，且不如花氈結實耐用；鋼鐵的氈房較為沉重，不便運送，其結構也沒有木架氈房那麼結實穩固。而且木柵欄的氈房使用起來非常靈活，可大可小，可高可矮，哪怕就兩排房架子還能搭個依特罕呢。
而更輕便更保暖的羽絨墊永遠代替不了花氈，羽絨衣也代替不了羊皮大衣和羊毛坎肩。後者抗摔抗打，能身經百戰。羽絨衣呢，森林裡、石崖邊，扯扯掛掛，磕磕碰碰，沒幾天，羽絮就飛得剩不了幾根了……牧人是天長地久生存於野外的，不是搞戶外休閒活動的。
除非逐水草而居的游牧生活方式徹底消失，否則傳統細節也很難消亡吧？
全部的生活從羊開始。春天出生的羔羊，秋天死於無罪。它死後，生命仍未結束。它的毛絮在家的每一道縫隙裡，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個家的一部分。
早在五月底，就有一部分大羊脫掉了羊毛衣服。到了六七月間，天氣越來越暖和，當年生的羊羔也開始脫衣服了。那時羊羔已經很大了。每天趕羊羔入欄時，面對湧上來的一群體態相似的羊，我幾乎分不清大羊和羊羔。
晴朗的日子裡，在羊群回家吃鹽的間隙，斯馬胡力和海拉提都會把一部分羊堵在南面石頭山下的兩塊巨石間，挨個兒上綁、脫衣服。那種情景我只觀摩過一次，只看了一小會兒，就實在看不下去了……剪羊毛，並不是一綹一綹地剪，而是成片地從羊皮上剪下來，就像剝橘子皮似的，剝下來後仍完整地連成一大片。斯馬胡力張開羊毛剪子，伸進密密的毛叢下面，一隻手夾住一大片羊毛根部，另一隻手握住刀尖一端，雙手合力一捏，就有一片羊毛從羊身上剝離了。如是一刀又一刀……斯馬胡力的羊毛剪刀一尺多長，跟個大鐵夾子一樣。相比之下，羊那麼小。他看也不看，逮著就插刀子，插進去就剪。這一傢伙下去，要是不小心夾塊肉，非捅出一個血窟窿不可！事實上，也的確夾了好幾條狹長的血口子，看得人心驚肉跳。想起在吉爾阿特，這傢伙給駱駝剪毛，也老是弄得人家一身血口子。真差勁！
剛脫完衣服的羊看上去跟斑馬似的，光身子上整齊排列著一道一道長印兒。
剪下的羊毛像一塊塊完整的羊皮一樣，一張疊一張，在草地上堆起了蓬鬆的一大堆。聽說不久後會運到下游耶克阿恰那裡賣掉。我便開始瞎操心了：這麼多的羊毛，小山一樣，怎麼運走啊？如果緊緊地塞進大麻袋的話，至少得塞十麻袋吧？而我家根本就沒有大麻袋，只有二十五公斤裝的複合飼料袋和麵粉袋。這種袋子起碼也得裝三十個，可我家總共就十來個……
只見大家把羊毛抖開，平鋪在地上，像疊撲克牌一樣，一張疊一張，鋪了長長一溜兒，再用一根短棍橫著裹在最端頭的那張羊毛裡。卡西手持棍子兩端開始擰動，斯馬胡力蹲在地上，隨著擰動幅度一點一點把羊毛塊朝同一個方向卷掖。於是很快，像擰繩子一樣把這一長溜羊毛片擰成了一大股粗繩子（因羊毛間有摩擦力，不至於卷散了）。斯馬胡力捲到最後，用手拽住最端頭不動，另一端的卡西繼續擰動短棍上勁。當這股水桶粗的羊毛繩擰得很緊很緊的時候，海拉提才上前幫忙，在繩子的三分之一和三分之二處各攔腰摺疊一下。兄妹倆緩緩鬆手，這三折羊毛卷便像麻花一樣，自然而然地緊緊絞成一大塊疙瘩。最後抽去棍子，把兩個端頭緊緊塞進麻花的縫隙裡。這下，原本鬆散的一大堆羊毛就緊緊地纏在一起了，分散不得。其實這樣已經很結實了，但兩人又把另外兩張羊毛用同樣方法連起來絞，絞成一股較短較細的繩子，再用這繩子把已經團得很緊的羊毛塊攔腰一捆，更是上了雙保險。哎，在我們這裡，牧人打包行李是出了名的結實、省地兒，毫不含糊。
這樣，我原本以為非得裝滿半卡車的羊毛，立刻變成結結實實的六大坨（我家兩坨，爺爺家四坨），只需三峰駱駝就可以馱走了，哪裡還需要裝袋子！
幹這些活的時候，一直下著大雨，大家冒著雨幹了很久很久。而這堆羊毛之前堆了兩天都沒人管，也不知頭兩天天晴的時候大家都幹什麼去了……再一想，莫非淋了雨的羊毛更好打卷兒？
孩子也不怕淋雨，圍在旁邊興奮地看著，極想插把手。對他們來說，勞動無比神奇，勞動中的大人們也極富魅力。他們已經把看到的一切爛熟於心，等長大了，一上手，定會做得自然而然，熟門熟路。
並不是所有的羊毛都賣掉，家人會把最好的羊毛留下一部分，在耶克阿恰經營彈花機的小店裡彈開了，再帶回來製作各種羊毛製品。
彈花機非常厲害，能迅速把板結成塊的羊毛片彈打得蓬鬆又均勻。在沒有彈花機的年代裡，主婦們只能用雙手慢慢撕松羊毛，再以柔軟的柳枝千萬遍地抽打，工作量相當大。而漢族人則用彈花弓子彈，那玩意兒雖然比柳條省力一點兒，但未免太長太大了，不便攜帶，不適用於游牧生活。
彈松的羊毛可以用來捻線、搓繩子、擀氈。捻出的線用來縫製花氈，染出各種顏色後則用來繡花氈，還能編纏彩色的芨芨草蓆，這種草蓆用來圍在氈房的房架子四周。而羊毛繩合成股，有粗有細，系駱駝、捆包裹，各有用途。氈片的用途則更大了，從氈房本身，到坐臥的花氈，到頭上的帽子、腳下的鞋墊、保暖的氈襪、氈筒……充斥在生活的各個角落。當然，城裡市場也銷售各種機制的氈襪、氈筒，便宜又好看，牧人很少再自制了。但花氈的製作卻是機器難以替代的。花氈是重要的生活用品，也是主婦們表現才情的最重要的創作陣地。
進入冬庫爾牧場後，媽媽就開始不停捻線了。她順著一個方向，把彈松的駱駝絨毛或細羊毛反覆撕扯，再把扯順的毛攤成一長溜薄片，裹上一綹撕順的粗羊毛，卷為一束，蘸點水，揉成一個個小團。這樣的小團便可用來捻線了。一根繩子裡，粗毛摻得多，就結實；絨毛多，就柔軟。
一小個毛團能捻一米多長的繩線，一天就能捻出一大把線。才開始我還擔心捻這麼多線怎麼用得完，後來才知根本不夠用，還得另外買毛線代替。