整個上午只有我一人在家，在淅淅瀝瀝的雨聲中獨自搖動嗡嗡作響的分離機。脫脂了滿滿兩大桶牛奶之後，我洗淨了器具，收拾完房間，裹緊大衣倒在花氈上深深睡了一覺。醒來時，一束光斑靜靜地打在身邊的花氈上，像追影燈，籠罩著孤獨的演出。被籠罩著的幾行彩色針腳像做夢一樣發著光，而四周空氣幽涼陰暗。

氈房門外卻陽光燦爛，不知雨停了多久。在門口站了一會兒，裂開的雲塊大朵大朵地在高處移動，頭頂正上方有一大片乾淨的藍天。木架子上晾的奶疙瘩一連幾天都被蒙在塑膠佈下，此時塑膠布已掀開，奶疙瘩一塊一塊新鮮地敞在明亮清晰的空氣裡，似乎還在噴吐奶香。

這時，有人騎著馬從北面山谷的樹林裡緩緩上來了。

他筆直走向山頂上我們的院落，邊走邊看著我。我也站在那裡看了很久，卻是一個不認識的人。自從到了吾塞，除了恰馬罕家的兩個小夥子，家裡還從沒來過客人呢。但此刻家裡沒人，我又不認識他，便猶豫著要不要單獨招待他。

那人走到近前下馬，卻並不繫馬，牽著馬向我問好。這人看來是會說幾句漢語的，他自稱是杜熱那邊的牧民。杜熱離阿克哈拉很近，不到一百公里，也在烏倫古河流域的戈壁灘上，我的媽媽正在那邊種葵花。

我回答了一聲：「哦。」卻不知再說些什麼才好，只能告訴他家裡沒人。本想問問他有什麼事，又覺得直接這麼說有些無禮。

不過看他的樣子，大約也沒有什麼事。

後來我終於鼓足勇氣說：「喝茶嗎？」但他立刻辭謝了。

他又在那裡站了一會兒，似乎也在思量該和我說些什麼好。他的馬輕輕地啃著地上的短草，不時左右晃著腦袋。

過了一小會兒，他開口了，像給領導彙報工作似的，簡要地告訴我吾塞的北面和西面一帶氈房的分佈情況，最後取出他的身份證給我看。我接過來一看，是張漂亮挺括的新一代身份證，怪不得那麼珍惜地包在塑膠袋裡，揣在懷裡最深處的地方。此時新身份證剛發放不久，我們這裡很少有人使用新證的，我的身份證也是舊式的呢。

身份證上清楚地印著漢字名「思太兒罕」，四十歲。

我看了連忙說：「真好！」想了想又說：「照片拍得好。」比他本人白多了。

然後才問他是不是有什麼事。他回答說在放羊。原來只是路過吾塞啊，還以為是特意拜訪呢。

和一般牧民不同的是，他不但使用新身份證，穿的也乾淨整齊，有稜有角，衣服上沒一個補丁，腳上踏著的軍用大頭靴看起來還很新。這身裝束別說用來上門做客了，用來結婚都綽綽有餘，只是穿出來放羊的話未免可惜了。不過，這也只是我的想法。我們卡西興致好的時候，不也總愛往頭髮上抹點炒菜的油，梳得一絲不苟再出門放羊嗎？

這時，他又說話了：「姑娘，去我家喝茶吧！」

我頓時很高興，連忙說：「好啊好啊。」又問：「你的房子遠嗎？」

他指了指西北方向，那裡隔著闊大的峽谷有一座高高的山峰，高得半山以上都不生樹木了。他說：「在那個石頭山後面，只有五公里。」

我一下子就很喜歡這個人了。他是善良的。我猜想他放羊路過吾塞時，突然想起早就聽說這裡住著一個漢族姑娘，許多人都見過她，自己卻從未見過，應該前來打個招呼，便勒轉韁繩，充滿好奇和希望過來了。這個人是純潔而寂寞的。

正想再問問他的家庭情況，好好聊一聊呢，這時突然又灑起了雨點。抬頭一看，不知何時，上方壓過來好大一塊深色的雲。我連忙跑到架子邊，把掀開的苫布重新拉攏，蓋住奶疙瘩。然後又跑到氈房那邊，扯著羊毛繩把氈頂拉下來蓋住天窗。正幹著這些事，雨水中又夾著冰雹急速地砸了下來，從煙囪旁的破洞裡啪啪啪撒進氈房。這時扎克拜媽媽也回來了，她一踏進氈房就看到卡西扔在花氈上的外套，便大聲埋怨起來。這天氣變幻不定，忽冷忽熱的，出門放羊居然不穿外套！

這時，我才發現思太兒罕不知什麼時候離開了。