她凝重地轉述：「李娟說，要泡十個小時……」

我嚇一跳，連忙嚷嚷：「十個小時！腳都泡沒了！」

大家鬨堂大笑。媽媽笑得最開心，直到睡覺前，她還在喃喃自語：「十個小時，腳沒了！」

可是，那包粉末始終沒能找到。

我每次進城，都會給大家買許多藥片。我給大家仔細讀了說明書，又分類存放妥當，反覆叮嚀什麼顏色的盒子是治什麼的藥，千萬別亂吃。可媽媽總是記不住，一到吃藥的時候，就把整個藥包摘下來給我，要我給她選藥。

期馬胡力則是自信的，他牙疼時就自己去找藥吃。等我發現時，媽媽的兩盒胃藥已經被吃得乾乾淨淨。我和媽媽大驚。

我問：「那牙疼不疼了？」

他想了想說：「不疼了。」又想了想，更加確定地說：「真的不疼了。」

媽媽沒了胃藥，疼痛時只好另想辦法。

一次喝茶時，媽媽緊摁著胃部呻吟了一會兒，突然想起什麼似的，另取一隻空碗沏了開水，摸出一塊紅糖狀的東西丟進水裡，水中一絲一縷地慢慢沁出濃重的褐色。她把這種水搖勻喝了起來。我馬上意識到這是個治胃病的土方子，便打聽是什麼東西。可媽媽怎麼也說不清，只說是什麼「塔斯瑪依」——石頭的油。我湊近聞了一下，還嚐了一口，一股無法形容的古怪味道。又用手指捏一下，質地鬆散柔軟。

那天媽媽喝了一大碗這樣的水。我問有效果嗎，她痛苦地緊摁著胃部，說：「好了。」

又一天傍晚，羊群只回來了一部分，我和媽媽在山坡上等待著。一時無事，媽媽吩咐我幫她一起拔蒲公英。回家後，媽媽把這一大堆蒲公英洗剝乾淨，連根一起塞進茶壺裡煮了起來。她說這種水也治胃病。我倒也知道蒲公英原本就是一味清熱解毒的中藥，沒想到還能治胃病。

可後來牛瘸了，大家也用這種水澆洗蹄縫……俗話說：「樣樣通，門門瘟。」太萬能的藥往往哪方面都靠不住。

媽媽的牙痛病也非常厲害，一疼起來飯也不能吃，話也不想說，只能喝清茶，喝不得奶茶。她的願望是拔掉那顆折磨她的蛀牙，可又總為拔牙的昂貴費用而憂愁。

有一天，爐子邊扔著兩塊雪白的幹饢。我以為是媽媽整理裝食品的紙箱時翻出的被長時間遺忘的舊饢，便想拿去給班班吃。可一握在手裡，頓覺分量不對頭。仔細一看，原來是附生在樹木上的堅硬菌類。卡西說，把這個煎水服用，能治媽媽的牙痛。我高興地問，有效果嗎？回答「有效果」。既然如此，為什麼不早點煮來吃？我扭頭教訓斯馬胡力：「整天寧可亂吃藥，也不好好想辦法！」

那天，媽媽和斯馬胡力一人喝了一大碗這種木菌煮出來的水。可到了該疼的時候，仍疼個沒完。我失望地說：「這個藥不好。」大家都反對：「豁切，好的！」不曉得好在哪裡。我猜，可能大家都不願說不吉利的話。

至於大家治感冒的土方子，往往是爬山松的枝條。爬山松的名字裡雖然有個「松」字，其實是一種柏樹。每一個進入冬窩子的家庭都會多準備一些這樣的柏枝。遇到高寒的天氣，就取幾枝放在爐板上烘烤，烤出濃郁的煙氣，據說能預防感冒。媽媽每天趕牛回來，手裡總會拎一枝柏枝，把它折一折塞進洗手壺裡泡著。用泡過的水洗手，手上也會沾染柏枝的濃郁氣息。媽媽洗過手，一邊聞著手心一邊說：「很香啊，李娟！」還伸過來讓我聞。我覺得還談不上「香」吧，只是一種比較特別的、熱烈的植物氣息罷了。可對媽媽來說，這是她所熟知、所依賴的一種味道。

我為媽媽買了風油精和清涼油，據說這些東西抹一抹也能緩解頭疼。可媽媽堅決不用，她厭煩地說：「臭！」可我倒認為挺「香」，它們刺激又鮮辣的氣息聞起來明明令人心明意朗。大約因為我從小就抹這種東西驅蚊、避暑，已經習慣了吧。

記得在六月的那場婚禮上，一個男孩子突然流鼻血了。大家靜靜圍著他（包括他母親在內），等著一切結束。他低著頭，血大滴大滴地流著，半天都不停，滿地都是血。我本不打算干涉，因為周圍人統統無動於衷的樣子，肯定有其原因。後來實在看不下去了，掏出紙巾替他堵上，又用涼水敷他的後腦勺。大家看著也沒說什麼，但顯然有些不以為然。後來這種事情見多了，也就明白了，只是傳統認知不同而已。大約他們覺得鼻血只在該流的時候流，流鼻血也是疾病的一個出口，流完了就好了，不應阻止。我不知如何判斷。這也源自古老的生存經驗吧，應該也有合理性吧。

總之，一開始說的是我的病。來到吾塞後，我連著半個月有氣無力，咳個不停。尤其深夜裡，好幾次咳得氣都喘不過來。那時，媽媽總被我的咳聲驚醒，在黑暗中連連嘆息。

雨季漸漸過去了，在陽光充沛的正午，兄妹倆脫得只剩短袖t恤。每當他們光著胳膊經過裹得跟大白菜似的李娟時，我既難為情，又忍不住為眼前的情景連打寒戰，再掖一掖外套……

真的好冷。太陽像個裝飾品一樣掛在天上，陽光也只不過是裝飾品，它的明亮和燦爛只進入了眼睛，進入不了心裡。好像全身上下都關緊了門，外部的溫暖一點兒也進不來。而之前那些被陽光撫慰過的體驗像發生在夢中一樣。

那樣的冷，絕不是突然來臨的，也絕不是一天兩天造成的。早在冬庫爾的分家拖依那場舞會上，我就已經成為寒冷的割據地。再往前，在哈拉蘇的牧道上，就已經被凍透了。後來這寒冷一直在我體內閉著眼睛。現在，它醒了。

毫無辦法。我只好在沒人的時候，蹲在火爐邊，用梳子柄蘸著潤膚霜在脖子後和背後能夠著的地方刮刮痧。小的時候，外婆就這樣幫我刮痧，扛過了許多感冒。

漸漸靠近七月，天氣也越來越暖和。我雖然仍天天裹得厚厚的，但感到身上有勁了，散步時，也能走得遠一些了。

再往下，開始猛流清鼻涕。為此我還挺高興，這意味著感冒進行到了最後一個階段。

只是流鼻涕太麻煩了。家裡那種廉價的手紙又粗又硬，很快，鼻子被擦得破破爛爛，疼得要死。

奇怪的是，卡西整天也不停呼啦著鼻涕，為什麼從不喊疼？觀察之後，發現她用袖子擦。

手紙是有限的，用完就沒得買了。於是幾天之後，自己便也……

才開始，還是很悔恨的，恨不能往袖口上別一根針（怪不得西裝袖口上要釘一排扣子）！然而很快就習慣了。唉，小時候捱了多少揍，才改過來這個壞習慣……

我的病好了，可卡西的狀態開始不對頭了。從來沒有怕過冷的小姑娘有幾天老嚷嚷著冷，不時揭開爐蓋烤火，手快要伸到火焰裡面了。媽媽說：「卡西感冒了。」我還以為她永遠不會感冒！再想一想，又好像她一直都處於感冒狀態。

儘管這樣，她還是上下單薄，不肯加衣服。我說：「不穿衣服，病哪能好？」

她肩膀抖個不停，仍虛弱地抗議：「豁切！哪來的病？」