在六月的彈唱會上,我們遇到了扎克拜媽媽的二女兒莎勒瑪罕,她獨自帶著兩個孩子來觀看演出。分手時,扎克拜媽媽對大一點的外孫女瑪妮拉說:「跟阿帕走吧,去吾塞,天天可以騎馬。」於是這個看起來非常靦腆的孩子急切熱烈地答應了。瑪妮拉家開著雜貨店,沒有牛羊,也沒有馬,用大汽車搬家。
就這樣,三歲半的瑪妮拉坐在扎克拜阿帕的馬鞍前跟我們來到了吾塞,並一起生活了十來天。
然而阿帕騙人了,在吾塞並不是天天都可以騎馬的。馬兒全部放養在外,只有放羊的斯馬胡力才有一匹馬騎。於是小姑娘大失所望,每天都會為之哭泣兩到三次,每次時間從半個小時到一個小時不等。除了五毛錢,什麼也不能使之停息。
那種哭,是真正的哭,肝腸寸斷的哭,孤苦無望的哭。一般小孩子的哭總是伴隨著鬧,又哭又鬧,哭得有目的、有策略。而瑪妮拉嬌弱敏感,她出於失望而哭。她想回家,她出於孤獨而哭。
至於五毛錢,大約是生意人的習慣吧。瑪妮拉家是開雜貨鋪和小飯店的嘛,收錢收習慣了。
瑪妮拉哭之前總是沒有任何預兆,也沒有任何導火索。喝完茶,呆呆地坐一會兒,什麼也沒發生,便開始哭了。傍晚,大家熱熱鬧鬧地擠牛奶,在所有人最快樂的時候,她也會突然一頭撲在草地上痛哭起來。
在離開前最後幾天裡,小姑娘的情緒從悲傷轉至悲憤,五毛錢也沒有用了,兩塊錢也沒有用了。哭累了就趴在氈子上睡,睡醒了起來懵懂地揉揉眼睛,立刻想起睡之前的事,便繼續哭。卡西和斯馬胡力輪流抱著哄,「瑪麗(瑪妮拉的暱稱),好瑪麗」地喚了又喚,但後果是使之哭得更慘烈。隔壁的海拉提遠遠聽到了也過來勸慰,並許下無數假兮兮的承諾。海拉提家的兩個男孩子也跑過來把唯一的白皮球送給她玩。但她還是不依不休,淚水洶湧,渾身發抖。這樣哭下去,非哭感冒不可。要我的話,如此哭法,不到十分鐘嗓子就啞了。不知眼下這個小小的身體裡蘊藏了多麼巨大的能量!如火山爆發般猛烈壯觀,底氣十足。
於是大家只好由她去。她一個人臥在花氈上孤獨地哭啊哭啊,好不容易勢態漸漸轉弱,開始抽抽搭搭、哼哼唧唧地拉開了尾勢。正當大家長吁一口氣的時候,這尾勢戛然而止,深淵般安靜了片刻。很快,又一枚響亮的訊號彈筆直悠長地射向漆黑的夜空,並轟然爆裂出無限的流光火花……激動而明亮的哭喊聲重新迴響在林海孤島上空。大家喝著茶麵面相覷,不知她又獨自想起了什麼。
若是個大人,這樣的哭法絕對是無法收場的。但瑪妮拉畢竟只是三四歲的孩子啊,哭累了,哭餓了,就很自然地邊哭邊加入到我們餐桌這邊,邊哭邊要求阿帕多多地往茶水裡放些海依巴克(新鮮的稀奶油),然而對於饢卻沒有太高要求。她用細細的小指頭用力掰開堅硬的饢塊,一邊抽咽著,打著泣嗝,一邊小口小口仔細啃。實在啃不動的話就泡進茶水裡,泡軟了再用勺子舀著吃。
大約與能量的消耗有關,瑪妮拉飯量極大,幾乎大人吃多少她也能吃多少,並且能一直吃到最後,所有人都離席了她還在不緊不慢地吃,也從不挑食。
儘管是任性嬌氣的孩子,吃飯的禮數卻周到而矜持。吃抓飯時,大家共同使用一個大盤子,唯她要用小碗盛著吃,吃完一碗後,再親自盛一碗。喝茶時也不用人照顧,喝完了就把空碗遞給左座的媽媽,要求再衝一碗。並且從不浪費食物,吃多少要多少,決不貪心。
日常生活中我們的小瑪麗也是懂事而獨立的。她會自己穿鞋子,自己繫鞋帶。她輕巧地把鞋帶穿進小孔,然後敏捷熟練地打蝴蝶結。這讓我很驚奇,才三四歲的孩子,手指就已經這麼穩當靈活了。
總之在不哭的時候,瑪妮拉乖巧得實在令人疼惜。她熱愛勞動,勤奮而快樂,一有空就去附近樹林裡拾柴火,然後集中在小木屋東面的山牆下。時間久了,那裡居然碼起了很高的一堆。
在不哭的時候,瑪妮拉總是自己照顧自己,決不麻煩大人。如果覺得冷了,會自己去生爐子。她從外面蹣跚著抱來柴火,一根一根交叉有序地填進爐膛(決不亂塞)。要是柴枝太長了,就將它放在門檻上,用小腳踩啊跺啊,直到折斷為止。
要是我的話,覺得柴枝長一點就長一點嘛,反正都會燒短的。但小姑娘才不圖省事兒。長柴放在爐子裡,伸出爐門老長一截,不但礙事,還難看。平時不在意,漸漸就養成壞習慣,於是在客人面前也會不知不覺地放長柴,不知不覺地丟人。想來想去,這也是一種「君子慎獨」吧。
總之柴整齊地填進了爐子,接下來她趴在爐門邊努力吹,小臉漲得通紅。火已經熄滅很久,柴灰裡只剩一點點火星。於是,每次總得吹很久很久才能把火重新吹燃,但她擁有無限的耐心,決不放棄,所以每次都能成功。等火噼裡啪啦燒起來了,她就滿意地把小手湊到火邊烤了起來。
每天清晨剛起床時總是那麼冷,她光著肚皮在房間裡到處走,找衣服穿。卡西也幫她找,但卡西這傢伙嫌麻煩,只翻出一條厚絨褲就想打發她。但小姑娘還想在秋褲和絨褲之間再穿條毛褲。卡西又匆匆找了一圈,沒找著,不耐煩地說:「又不冷,穿什麼毛褲!」小姑娘堅持道:「馬上要下雨了!」我覺得很有趣。曾見過許多小孩穿衣服的場面,往往是大人又勸又哄又罵,非要讓小孩子多穿點兒,眼下卻反過來了。哎,真懂得保護自己啊。
卡西急著出門趕羊,就不理她了。她只好自己到處找,最後還真找著了。
接下來自己穿衣服,過程有條不紊。先把腿上的秋褲拉直了,再一隻手按著秋褲的褲腳,另一隻手拎著毛褲往腳上套,極其小心。穿完一條腿再穿另一條。兩條腿都穿好後,還要再拽一拽裡裡外外的褲角,到處都扯得順順平平。穿小毛衣的時候同樣也手心攥住秋衣的袖子穿,不讓它翻卷到胳膊上。然後還要把毛衣下襬仔細掖進毛褲的褲腰,再套上外褲,穿外套,穿襪子。穿襪子很是費了些功夫,因為腿上穿得實在太厚,膝蓋不好打彎。最後穿鞋子。穿鞋之前,沒忘取下火爐邊厚厚的氈片鞋墊——她每天晚上都堅持要把它掏出來烤在火爐邊——塞進小鞋子。前前後後足足花了二十分鐘。穿好後往那兒一站,渾身又展又順,哪兒都不塞不鼓。
真不錯!就算是大人幫忙也得很費一番功夫呢。完全能照顧好自己,太讓人省心了。
再感慨一次,如果不哭的話,瑪妮拉是個多麼完美的孩子啊!
不哭的時候,瑪妮拉最喜歡做的事情是掃地,沒完沒了地掃啊掃啊,把垃圾(無非是些碎柴枝和泥土)整齊地攏作一堆。這還不算完,她還要想法子將它們倒出去。總是得分三次才能倒完,每次都會走很遠很遠,遠到快山下了。真講究,我平時倒垃圾都不會倒那麼遠的。
在忙這些事時,若經過爐子,她還不忘順便填一塊柴。