雖然是客人，但共同的生活還是令她充滿了家庭責任感。突然下起大雨的時候，大家都衝出去搶收晾曬的奶製品，瑪妮拉也歪歪扭扭跑出去——對了，她是個殘疾孩子——冒著雨去拉氈房天窗上的氈蓋。這件工作對她來說實在太吃力了，但經過不斷的堅持，沉重的氈蓋還是被拉了下來，嚴實地蓋住了漏雨的天窗。我遠遠望著這一幕，感動又羞愧。面對大雨，我第一反應是擔憂，而一個小孩子的第一反應卻是盡力保護這個家……

瑪妮拉才三歲多，我想，她這麼做也許並非因為真的樂於承擔義務，更多的怕是出於對勞動的好奇吧。她常常看見自己的父母做同樣的事情，於是饒有興趣地模仿之（沒有電視，沒有大城市的繁華，也就沒有別的什麼可模仿的了）。然而正是這種好奇，讓她不知不覺地成為一個強大的孩子，令她不會害怕生活的艱難與沉重，讓她很小很小的時候就知道了，維護一個家，保護其他人，其實是很容易做到的事情。

之前很長的一段時間裡，我一直以為瑪妮拉是男孩。雖說很多哈薩克族小姑娘的確像極了男孩，每次見到小孩都忍不住懷疑一番性別（我發現，六歲以下的哈薩克族小孩似乎沒有性別特徵。我看不出來倒也罷了，當地人也一樣沒眼力，曾經有上門的客人向我打聽沙吾列是男是女），但不知為什麼，第一次看到瑪妮拉時，我立刻認為她鐵定是男孩，大概因為她是個堅強的（呃，不哭的時候）殘疾孩子吧。

瑪妮拉有著漂亮清秀的面孔，腿卻一長一短地擰著長，呈嚴重的內八字，走起路來緩慢而拘謹。在她家店裡，也生活著一隻殘疾的黑羊羔，渾身皮毛漆黑閃亮，沒有一點兒瑕疵，整個身子卻嚴重地左右扭曲著，脊樑呈「s」形，走路一拐一拐。它原先是爺爺家的羊，由於無法跟著大部隊長途跋涉，便留在了瑪妮拉家店裡。後來我們去耶克阿恰，在瑪妮拉家店裡喝茶。當我看到小黑羊艱難而孤獨地慢慢走動在房前房後，看到瑪妮拉捧著一大碗客人吃剩的麵湯，蹣跚地向小黑羊走去，嚴厲而喜悅地呼喚它過來吃時，感到說不出的悲傷和欣慰。

瑪妮拉大約也知道自己和別的孩子不同，但她仍然自信地成長著，只是較之別的孩子，更容易哭泣。

瑪妮拉很多時候也會蠻不講理，尤其在孩子們中間，總愛霸著白皮球一個人玩，但大家都願意讓著她，連原先最任性驕橫的小姑娘加依娜，在她面前都會變得異常寬容和氣，絕對滿足她的所有要求。

瑪妮拉說：「打！」加依娜就把腦袋伸過來讓她打（用一個榔頭狀的塑膠充氣玩具）。

瑪妮拉說：「等我！」正在追逐奔跑的孩子們會立刻一起停下來，一起看著她一拐一拐靠近。

瑪妮拉很容易哭泣，但同樣地，也很容易快樂。快樂的時候就不停大笑，其激烈程度與她的哭泣一般壯觀。有時哭和笑之間相隔不到半個小時，如此劇烈地一張一弛，居然也沒事。

有趣的是，傷心時，小傢伙哭著要回家，一分鐘也不想停留，但高興時卻說什麼也不願走了。那時，誰要在她面前提一個「走」字，她就大大地生氣，手裡無論握著什麼都會統統丟掉。

尤其到了晚上睡覺前，小傢伙總會到達興奮的頂點，將每個人的被窩都鑽一遍，在花氈上到處爬，喋喋不休地自言自語。大家都累了一天，都不理她，各自捂頭大睡。她並不介意，一個人也能唱全臺戲，同時還能兼任演員和觀眾。有時候半夜三更的，小傢伙突然醒來，在黑暗中摸到太陽能燈的開關，開啟燈，又唱又鬧，演出繼續。

當然，這些都發生在不哭的時候。更多的夜裡，我們在瑪妮拉的哭聲中反覆地醒來又睡去。她坐在黑暗中愁腸百結地哭啊哭啊，長夜似乎永遠沒有盡頭。

瑪妮拉不哭也不興奮的時候則佔三分之一，那時她一個人靜靜地遊戲。她尤其鍾情木屋門口那小半盆粗鹽粒，總是長時間蹲在那裡，欣賞晶瑩的灰白色顆粒從手心撒落的情景。若是不小心把鹽粒撒在草地上，又正巧被媽媽撞上了，就會挨幾句罵。她倒不會哭，還饒有興致地幫著媽媽一粒一粒往回撿。

大家總是很忙，顧不上瑪妮拉。但瑪妮拉一個人也能玩得很好，一會兒玩鹽，一會兒掃地，一會兒進森林拾柴，一會兒又找小羊說話。那時家裡一頭白山羊剛產了雙羔，羊羔太小，便沒讓入欄，每晚系在木屋旁過夜。每到黃昏，媽媽說：「瑪麗，去看小山羊！」瑪妮拉會立刻放下手裡的一切，歡天喜地跟著媽媽跑向暮歸的羊群。然後這一老一小一人抱一隻有著粉紅嘴唇的雪白小羊回家來。羊媽媽則焦急地緊隨左右，仰頭盯著自己的寶寶，悽慘地咩叫不休。

有瑪妮拉在的日子裡，小小的人兒不時出現在林海孤島的各個角落，或哭，或笑，或默默無語地蹲在草地上長久地凝視著什麼。甚至睡夢中都能感覺到她強烈的存在，睡著了都能聽到她和扎克拜媽媽在旁邊綿綿不絕地聊著什麼。

六月的吾塞總是很冷很冷，每天上午搖完分離機再收拾完房間後，總是瞌睡得不得了。又冷又瞌睡的感覺特痛苦，儘管身上披著斯馬胡力沉重的厚外套，還是會睡得渾身冰涼，咳個不停。咳醒後，記起睡夢中四周的情形歡樂又嘈雜，可起身一看，分明只有扎克拜媽媽和瑪妮拉兩個人面對面躺著小聲說話。媽媽極富耐心，雖然瞌睡得眼睛都睜不開了，仍堅持應付與瑪妮拉的交談，並且像對待真正的大人一樣，口吻鄭重。我趕緊湊過去把瑪妮拉抱開，逗她轉移目標，好讓媽媽好好睡覺。

瑪妮拉在生人面前從不說話，總是拘束地緊皺眉頭。可一旦混熟了，便會甜蜜蜜地黏著人不放。她坐在我對面，滔滔不絕說個不停。我不能完全聽懂，卻感覺得到其情節相當曲折，大起大落。雖心不在焉，還是積極做出各種反應，這使她異常快樂。

當她對我說到有什麼東西是兩個的時候，堅定地對我伸出兩個指頭，嘴裡重重說出「兩個」這個詞。為了強調其不可思議的程度，還閉上眼重重地點了一下頭。我說：「真的是兩個？」她立刻說：「對啊，對啊。」怕我不相信似的，搖著我的胳膊激動地大嚷：「真的是兩個呢！」

但到底是「兩個」什麼呢？我真想問個明白，但又怕暴露了自己其實什麼也沒聽懂的事實，掃了她的興。

爐火很旺，不知不覺，一塊木柴燒至爐門口，冒著煙掉落在地。瑪妮拉停止講述，趕緊走過去拾起柴丟進爐膛，免得煙嗆人。

把瑪妮拉送走後，家裡頓時空了許多。到晚上鋪床的時候，媽媽覺得很欣慰：「太好了，瑪妮拉沒了！」要不然，這一晚上又不得安寧。

但到了第二天早茶時，媽媽又重重地嘆息：「瑪妮拉沒有了，沒有了！」