傍晚擠牛奶那會兒似乎是孩子們一天中最快樂的時光。系小牛時，兩個男孩非要把小牛當馬騎。騎上後，還要比賽誰跑得快。但小牛可不是好惹的，左突右顛，上躥下跳，硬是把吾納孜艾從背上拋了下來。他從草地上翻身躍起，一把拽住韁繩不放。而小牛脖子一梗，扯著韁繩就跑，把吾納孜艾拖得跟著滿坡跑。我大喊：「快鬆手啊！快扔了繩子！」但吾納孜艾不依不饒，硬是又重新躍上了牛背，雙腿把牛肚子夾得緊緊的，雙手摟著牛脖子不放，任它怎麼抖身子、尥蹶子，也決不下馬——不，下牛。受驚的小牛奔跑的時候，「踏踏、踏踏」，居然也有馬的矯健。
孩子們的玩具除了鞦韆、獨輪車、小牛和鐵鍁之外，還有那個白色的皮球。大家一會兒把它當足球踢，一會兒又分兩撥站在院子柵欄兩邊打排球，一會兒又練習投籃——站在牛圈外，努力把球扔進牛圈屋頂上的一個大洞裡。可憐的球，已經破了兩個洞了，氣早洩得乾乾淨淨，癟得不成樣子，但彈性還是有那麼一點點的，大家照樣玩得有滋有味。實在玩膩了，就把它擠扁對摺，成為一個凹空的半球形，人人爭著把它頂在頭上當帽子戴。等戴夠了，再把裡層掏出來，捏回球形繼續射門。如果不小心撞到氈房牆架上，正在氈房裡休息的扎克拜媽媽就會大聲呵斥。
白皮球的遊戲還延續進勞動之中，比如趕羊入圈時，孩子們把球踢來踢去，射向一隻又一隻不聽話的羊，還互相較勁兒，看誰踢得準。於是總是會一不小心把好不容易聚合起來的羊群趕得一鬨而散。斯馬胡力大怒，走過去一腳把球重重地踢向山下。斯馬胡力很少發脾氣的。
眼看著白皮球咕嚕咕嚕飛快地滾入山下密林深處，孩子們誰也不敢去追，老老實實趕起羊來。我看著都著急了，坡度那麼陡，眼看著球越滾越快，這時候再不去追趕，可能就再也找不回來了！往下，大山一座連著一座，密林遍佈。我暗想：完了，白皮球沒有了，孩子們將失去多少樂趣啊。
但到了第二天早上，一齣門，看到白皮球仍舊靜靜停在鞦韆下的草叢裡，好像它自個兒滾了一夜，又滾回了山頂似的。
白皮球總是神奇地出現在各個地方，一會兒孤零零地浮在寬廣的沼澤中央，一會兒出現在南面森林盡頭懸崖頂部的裂縫裡，一會兒又高高掛在門口最高的那棵大松樹的枝葉間。但它永遠不會丟失，每個歡樂的黃昏裡，它從不缺席，準時翻滾在孩子們的身影間。
別看斯馬胡力那麼惡劣地對待過白皮球，其實他也喜歡玩球呢，而且投籃投得最準了，為此他相當得意。也不想想，自己一米八幾的大個子，還好意思和傑約得別克那樣的小孩打比賽。
斯馬胡力也是個孩子。算起來，連海拉提也是個大孩子呢，十八歲的哈德別克就更別提了。
在吾塞，如果有這樣一個日子，所有孩子都在家，這時哈德別克也來了，那麼，這樣的一天會熱鬧得像一隻氫氣球，在吾塞的所有寂靜時光中筆直無阻地浮到最高處。兩個小男孩開始玩摔跤，還摔得像模像樣。只見兩人交叉雙腳站立，摟住對方，互相扯住對方背後的褲腰，膝蓋微曲，腳趾緊緊地抓地——這些都是嚴格規定的傳統動作。然後斯馬胡力一聲令下，兩人你前我後較量起來。兄弟倆各有輸贏，毫不含糊。
摔跤之後大家又比賽翻跟頭、打倒立，不亦樂乎。
而哈德別克、海拉提和斯馬胡力三個大男孩也來勁了，回到木屋裡掰起手腕來。斯馬胡力很倒霉，誰都掰不過，掰一次輸一次。每輸一次我就敲一下他的頭，真沒出息，輸給海拉提也就罷了，可輸給比自己小了兩三歲的哈德別克也未免太丟臉了吧。
斯馬胡力當然不服氣了，於是三人又出去比賽騎術，拼命強迫馬以後腿站立。這回哈德別克就不行了，他又扯又拽，可憐的馬，嘴角都被鐵嚼子勒破了，始終不能明白哈德別克到底想讓它幹什麼。我一邊罵「壞孩子」一邊拾樹皮打他。後來他們又強迫馬倒著走路，更用力地扯著韁繩。馬還是不能明白髮生了什麼事，苦惱而不知所措。小孩子們則前前後後幫著吆喝，他們為自己太小了，不能擁有自己的馬而流露出無限羨意。
喧譁的時光漸漸地還是平息下去了，大家滿頭大汗回到木屋喝茶。男孩子們揀出笑話集磁帶，聽起錄音機來。大家邊喝邊聽邊笑。真是奇怪，裡面的笑話明明反覆聽過了無數遍，還能笑得出來。只有瑪妮拉不笑，為外婆一直不回家而氣憤。這時誰也不敢惹她，但是又因為誰也不理她，令她更憤怒。看上去一觸即發的光景，已經拉開了架勢打算哭一到兩個小時。幸好這時她的睏意及時降臨，便自怨自艾地偎到斯馬胡力的舊外套邊躺倒。
剩下的人像是被傳染了似的，也一個挨一個倒下了。等我把茶水撤下，洗完茶碗，轉身一看，木榻上已經睡滿了。吾塞頓時寂靜下來，像被潑了一盆冷水的火堆。只有錄音機裡的人兀自賣力地講著笑話，並自個兒哈哈哈笑個不停。
但更多的漫長白晝都是寂靜的。大家各自出門，深入山林的某一個角落各做各的事——放羊、找牛、趕馬、挑水。我幹完分配給自己的家務活後，便蜷在氈房裡深深地睡一覺。總是這樣的：睡之前卡西還在身邊走動、說笑，醒來時，林海孤島更寂靜了，家裡沒有一個人。走出去站在欄杆邊張望，四面山林也沒有一個人。
我信步進入東面的林子，一路下山。走著走著，突然遇到在沼澤邊挑水的吾納孜艾。天空陰沉，沼澤青翠明朗。吾納孜艾蹲在水坑邊抬起頭看我，他的笑容像是圓月平穩地升起在莽林之中。
吾納孜艾用水瓢一下一下地舀水。水瓢是海拉提自制的，把一隻破舊的軍用鋁水壺的一面剖開，成為小盆狀，再把一根木柄插在壺嘴裡——天衣無縫。很快兩隻小桶都盛滿了，吾納孜艾起身一手一隻桶穩當當拎到岸上，掛在扁擔兩端，向山頂走去。
坡很陡，他沿著「之」字形慢慢迂迴上升。走到一半時把桶放下來休息，並用水瓢舀水喝了幾口。我站在沼澤邊，一直抬頭注視著他。他喝了水，坐在那裡久久都捨不得起身，最後竟往身後草地上仰面一躺，睡起覺來。那麼闊大的一面綠色山坡，就他一個小人寂靜地躺在正中央，兩桶水一左一右陪伴著他。時間都為這幕情景慢下了腳步，雲都停在山頂靜止不動了。上方，我們的山頂生活屏息等待著那兩桶水的到來，暗暗感到有些飢渴。
孤獨的還有瑪妮拉，蹲在暴雨暫息的山頂鞦韆邊，手持小棍，長久地撥弄著腳邊的泥土。
還有沼澤地裡孤零零的白皮球。
還有傑約得別克這個傢伙。他總會在陰雨綿綿的午後突然出現在我們這邊的小木屋裡，像沒睡醒一樣，久久坐在床沿上，又像實在找不到一句話可說。斯馬胡力不在，卡西也不在。正在繡花氈的媽媽說：「乾酪素已經很結實啦，傑約得別克乾點活吧。」於是他爬上木榻搓起乾酪素來。這是淋過雨後第二次板結的乾酪素，非常堅硬，很難搓。他一邊用力地搓，一邊唱起了歌，這似乎是我第一次聽到他的歌聲，但反反覆覆只有那一句歌詞：「來，來，來來！哦來來……」