電影結束時我才突然想到，櫻桃和瑪西亞怎麼回家還是個問題。兩毛五大膽提議說走路送她們回去——用他的話說，這兒離她們家所在的西區也不過二十來英里。但她們的意思是給家裡打個電話讓家人來接。不過，最終兩毛五說服她們同意了讓我們開兩毛五的車子送她們回去。我猜她倆對我們可能還是有點不太放心吧，甚至有點害怕？但在去兩毛五家取車的路上，這種感覺就漸漸消失了。對我而言尤為有趣的一件事是，我發現這些有錢人家的孩子——如果這兩個女生可以作為例子的話——其實和我們是一樣的。她們喜歡披頭士，覺得貓王過氣了；我們覺得披頭士俗氣，貓王才夠檔次。不過，在我看來這似乎是我們之間唯一的差別。當然，油頭階層的女生大多要粗獷一些，但她們最基本的共同點還是有的。我想她們之間最大的差異可能是金錢導致的吧。

「不，」對此櫻桃小聲提出了反對意見，「不單單是錢的問題。有這個原因，但不全是。你們油頭階層擁有一套完全不同的價值觀。你們更重感情，而我們則更為世故，對什麼都很冷漠，人與人相處也很虛偽。不怕你們笑話，和姐妹聊天時偶爾我也會發覺，我說的大部分話都是言不由衷的。我並不覺得在河床上舉辦啤酒狂歡派對是很酷的事，可我還是會興致勃勃地向姐妹談起，只是為了找個聊天的話題。」她衝我微笑一下，「這些話我沒對任何人說過，你可能是第一個讓我說心裡話的人。」

顯然她是信得過我的，大概因為我只是個油頭小子，年紀也不大，用不著提防。

「我們這種情況就如耗子賽跑。」她說，「我們總是悶著頭向前，向前，向前，卻從不問自己到底要去哪兒。你有沒有聽過一種說法，就是讓自己擁有的比自己想要的還多？這樣你就不會再渴求別的東西，轉而開始尋找自己真正需要的東西。我們似乎一直在尋找能讓自己滿意的東西，只是一直沒有找到。也許，如果我們能丟掉冷酷的面具，就能找到了。」

確實，有錢人總是躲在高傲的圍牆後面，生怕被人發現真實的自我。我曾見過少爺黨聚眾鬥毆。天哪，他們連打群架都是一副冷冰冰的樣子，一個比一個現實，好像跟自己關係不大。

「這就是我們產生隔閡的原因，」我說，「不是錢的問題，是感情。你們對什麼都冷漠，而我們對什麼都太熱切。」

「還有，」她竭力掩飾嘴角的笑意，「可能這也是我們輪流上報紙的原因吧。」

兩毛五和瑪西亞幾乎沒聽我們說話。他們倆正聊得起勁兒，而且聊的話題除了他們自己，別人誰都聽不懂。

其實我也是個沉默寡言的人，和約翰尼差不多。兩毛五總說他很納悶兒我和約翰尼怎麼會這麼鐵。「你們倆在一塊兒肯定特有意思，」他揚起一側眉毛說，「你一言不發，約翰尼不發一言。」可我和約翰尼即使一句話不說也總能明白對方的意思。除了蘇打，沒有人能讓我開口說話。不過那都是在我遇到櫻桃之前了。

我不知道為什麼在她面前我能侃侃而談，毫不緊張。大概和她能與我說話的原因相同吧。反正不知不覺間，我已經和她聊起了米老鼠。我指的可不是動畫片，米老鼠是蘇打那匹馬的名字。我從沒和任何人說過蘇打的馬，這是私事。

蘇打曾有一匹灰黃色的馬。實際上那匹馬並不是他的，而屬於另一個傢伙。那人把馬留在養馬場，而蘇打在養馬場打工。可雖然如此，蘇打卻稱得上是米老鼠獨一無二的主人。第一眼見到它，蘇打就說：「這匹馬是我的了。」我從未懷疑。那時我才十歲。蘇打特別喜歡馬，真的，喜歡到痴迷的程度。他經常去養馬場和馬術表演場，一有機會就跳到馬背上。十歲時，我覺得米老鼠和蘇打很像。實際上他們確實挺像的。米老鼠那時只有三四歲的樣子，渾身上下呈深金色，性子活潑，脾氣暴躁。只要蘇打叫它，它就小跑著過去。別人叫，它卻愛搭不理的。這匹馬喜歡蘇打，它經常站在蘇打身邊，嚼他的袖子和衣領。天哪，那匹馬簡直讓蘇打著迷。他每天都去馬廄看它。米老鼠脾氣不好，經常踢別的馬，還惹各種各樣的麻煩。「我怎麼養了一匹這麼淘氣的馬呀，」蘇打一邊撫摩著它的脖子，一邊說，「你怎麼這麼皮呀，米老鼠？」米老鼠無動於衷地嚼著蘇打的袖子，有時還會咬到他的肉，不過不疼。也許米老鼠是別人的財產，卻正兒八經是蘇打的馬。

「那匹馬蘇打現在還養著嗎？」櫻桃問。

「早賣掉了。」我說，「挺突然的，有一天他們過來就把馬牽走了。米老鼠很值錢，它是純種馬。」

她沒再說什麼，我暗暗感激。因為如果她再問下去我就不知道該怎麼說了，我總不能告訴她米老鼠被賣掉很久之後，蘇打還經常在深夜裡放聲痛哭吧？說實在的，我也哭過，為蘇打哭。因為蘇打長那麼大從沒真正渴望過什麼，除了一匹馬，這匹馬卻被人賣掉了。當時蘇打還不到十三歲。他從來沒有把自己的想法告訴過爸爸或媽媽，因為他知道說了也沒用。我們家本就入不敷出，哪裡買得起馬呢？在我們那樣的街區，十三歲的孩子就已經明白事理了。為此我攢了一年的錢，希望有朝一日能替蘇打把米老鼠買回來。十歲小孩兒的想法就是那麼簡單。

「你看過很多書對不對，小馬？」櫻桃問我。

我嚇了一跳：「是，你怎麼知道？」

她微微聳了聳肩。「我就是知道。我敢打賭，你也愛看日落吧？」我點頭之後，她沉默了片刻，「以前我也愛看日落，可後來一忙就……」

我試著想象那樣的畫面。也許櫻桃出門倒垃圾的時候，會面朝夕陽靜靜佇立。看著落日，她會忘掉周圍的一切，直到她的哥哥大聲催促。我搖搖頭。她從她家院子裡和我從我家後院臺階上看到的落日是同一個呢。這事兒想想似乎挺好笑的，看來我們所處的世界並非完全不同嘛。我們能看到一樣的落日啊。

瑪西亞突然驚呼：「櫻桃，你快看誰來了！」

我們抬眼望去，只見一輛藍色的野馬跑車從對面駛來。約翰尼喉嚨裡發出一個輕微的聲音，我看他時，發現他像見了鬼一樣臉色煞白。

瑪西亞也緊張起來：「我們怎麼辦？」

櫻桃咬著指甲說：「還能怎麼辦？站在這裡別動。」

「誰呀？」兩毛五問，「聯邦調查局嗎？」

「不，」櫻桃黯然答道，「是蘭迪和鮑勃。」

「還有其他幾個穿花格子襯衣的社會精英。」兩毛五用諷刺的口吻說。

「是你們的男朋友嗎？」約翰尼的聲音還算平靜，可因為我離他最近，所以還是能看出他在發抖。我心裡納悶兒——約翰尼雖然有些神經質，可也不至於這麼膽小吧？

櫻桃開始繼續向前走：「也許他們不會看到我們。裝得正常一點。」

「裝什麼裝？」兩毛五咧嘴笑道，「我本來就很正常啊。」

「但願別正常過頭。」我嘟囔說。

兩毛五瞥了我一眼：「小馬別多嘴。」

野馬跑車從我們身邊緩緩駛過，繼而開走了。

瑪西亞鬆了口氣，拍著胸口說：「好險好險。」

櫻桃朝我扭過頭：「跟我說說你大哥吧，你好像不怎麼提他。」

我想了想，聳聳肩說：「有什麼好說的呢？他高大威猛，人又帥，喜歡踢足球。」

「我是問你他是個什麼樣的人。根據你剛才說的那些，我對蘇打已經有所瞭解，現在說說達瑞吧。」見我沉默不語，她又催我，「他是像蘇打那樣屬於豪放型的，還是像你這樣屬於……婉約型的？」

我臉一紅，不由自主地咬住了嘴唇。達瑞……達瑞是個怎樣的人呢？「他……」我想說他是個不錯的老大哥，可我說不出口，遂氣憤地說，「他一點都不像蘇打，更不像我。他這個人鐵石心腸。眼睛冷得像冰。他覺得我是個累贅。他喜歡蘇打，大家都喜歡蘇打，可他受不了我。我敢打賭他一定很想找個孤兒院把我塞進去，而且如果沒有蘇打擋著，他鐵定會那麼做。」

兩毛五和約翰尼同時瞪大眼睛盯著我。「不……」兩毛五驚訝地說，「不，小馬，你這麼說可不對，不對……」

「乖乖，」約翰尼輕聲說，「我還以為你們兄弟三個關係很好呢。」

「可惜不是你想的那樣。」我咬牙切齒地說。此刻我感覺自己好傻。從滾燙的耳根子可以判斷出我的臉一定通紅通紅的，幸虧是晚上。我這是在發什麼神經啊？和約翰尼家比起來，我們家簡直像天堂了。至少達瑞不會整天醉醺醺的，不會打我，更不會把我趕出家門，況且我還有蘇打可以依賴。想到這裡我更加氣惱，讓我氣惱的是自己當著這麼多人的面說出那樣的傻話。「閉嘴，約翰尼，誰都知道你在家裡也不招人待見。可這也不能全怪他們。」

約翰尼的眼睛瞪得又大又圓，眼皮不自然地抽動了一下，彷彿剛剛被我抽了一皮帶似的。兩毛五衝我頭上來了一巴掌，打得很重。

「你給我閉嘴，小子。要不是因為你是蘇打的弟弟，我就揍你了。你怎麼能那樣說約翰尼呢？」他把一隻手放在約翰尼的肩膀上，「他是有口無心的，約翰尼。」

「對不起。」我痛苦極了，約翰尼是我的好哥們兒啊，「是我昏了頭了。」

「你說得也沒錯。」約翰尼苦笑著說，「我不在乎。」

「別那麼說。」兩毛五撥弄了一下約翰尼的頭髮，嚴肅地說，「沒有你，我們這幫人就得散夥兒，所以你不要囉唆了。」

「這不公平！」我聲嘶力竭地吼道，「老天憑什麼讓我們承受這麼多苦難！」我不知道自己在吼什麼，但我心裡想的是約翰尼那嗜酒如命的爸爸和自私懶惰的媽媽；想的是兩毛五的爸爸拋妻棄子，他媽媽為了養活他和妹妹不得不去酒吧當招待；想的是大力——粗野狡詐的大力，他顯然已經成了一個混混，可如果他不這樣就沒辦法生存下去；我還想到了史蒂夫，想到他對自己父親的怨恨，想到他的暴脾氣。蘇打為了供我上學，他自己輟學去打工。達瑞為了扛起這個家，一個人打兩份工，結果還沒有享受年輕快樂的日子就開始老了。而那些有錢人家的孩子卻逍遙快活、衣食無憂，手裡的錢多到花不完。他們騷擾我們，拿我們取樂。他們動不動就搞啤酒派對，在河床上狂歡，因為除了吃喝玩樂他們也沒別的事可做。生活不易，可不易的生活只存在於東區。我覺得這不公平。

「我知道。」兩毛五溫和地笑笑，「好事從來落不到我們頭上。可人生就是這樣啊，你喜不喜歡都得接受。」

櫻桃和瑪西亞默不作聲，大概她們也不知道該說些什麼。我們幾乎忘記了她們倆的存在。然而這時，那輛藍色野馬又開回來了，而且速度更慢。

「糟了，」櫻桃無奈地說，「他們發現我們了。」

野馬跑車在我們身旁停住，前排兩個年輕人下了車。他們自然是少爺黨，其中一個人身穿白襯衫和馬德拉斯棉布滑雪衫，另一個人穿著淺黃色襯衫和酒紅色毛衣。那天晚上，看著他們的衣服，我第一次意識到，我總共只有兩件衣服：一條牛仔褲和一件蘇打的截了袖子的舊海軍運動衫。我嚥了口唾沫。兩毛五打算把襯衣下襬塞進褲腰，但塞了一半又放棄了。隨後他支起夾克領子，點上一支菸。然而實際上，那兩個人就像沒看到我們一樣。

「櫻桃、瑪西亞，你們聽我們解釋……」那個穿著深色毛衣、模樣挺帥氣的黑髮小夥子首先開口說。

約翰尼的呼吸粗重起來。我注意到他一直盯著那個年輕人的手。那人手上戴了三枚粗大的指環。我瞄了一眼約翰尼，頓時瞭然。我記得約翰尼說過，打他的那幫人開的也是一輛藍色野馬，而他的臉就是被對方的指環給劃傷的……

年輕人的聲音突然打斷我的思緒：「……上次我們是有點兒喝多了……」

櫻桃滿臉生氣的樣子：「有點兒喝多了？你把東倒西歪、在街上醉得不省人事叫作有點兒喝多了？鮑勃，我說過，只要你喝酒，我就不會跟你出去，我說到做到。你喝醉之後什麼事都可能發生。你要找我就別喝酒，喝酒就別來找我。」

另外一個年輕人個子較高，留著類似披頭士那樣的頭髮，他轉向瑪西亞說：「親愛的，你知道我是不常喝醉酒的……」瑪西亞瞪了他一眼，這把他惹火了，「可即便你們生我們的氣，也不該和這些流氓一起逛街啊。」

兩毛五深吸了一口煙，約翰尼也故意顯出痞痞的樣子，垂著肩，拇指鉤在褲兜裡，我把身體挺得筆直。裝狠誰不會啊？兩毛五把胳膊肘支在約翰尼肩上：「你說誰流氓呢？」

「我說，油頭，我們後排座上還有四個人呢……」

「那我就心疼你的後排座一秒鐘吧。」兩毛五對著天空說。

「你們要是想打架……」

兩毛五毫不畏懼地揚起一側眉毛，那樣子看起來更酷了。「你的意思是說你們人多不怕囉？好啊……」他撿起一個空汽水瓶，敲掉瓶底，遞給我，隨後從屁股兜裡摸出他的彈簧刀，亮出刀刃，「那就試試吧，夥計。」

「別！」櫻桃大喊，「住手！」然後她又看著鮑勃說，「我們跟你們回去，不過先等一分鐘。」

「攔我們幹嗎？」兩毛五問，「我們才不怕他們呢。」