我小心地摸了摸臉：「是嗎？」

兩毛五點點頭，一副洞悉一切的樣子：「刀傷也不賴，能讓你看起來更狠些。」

「狠」和「酷」是兩個不同的概念。「狠」代表兇悍、有種，「酷」則代表高傲、帥氣。比如，我們可以說很酷的野馬跑車、很酷的記錄。這兩個詞在我們社群都是用來夸人的。

史蒂夫朝我彈了下菸灰：「你怎麼想的，一個人在外面瞎溜達？」唉，也只有史蒂夫能問出這麼正中要害的問題。

「我去看電影了，沒想到……」

「你是從來就沒想過，」大哥達瑞插進來說，「不管是在家還是在別的地方，你什麼時候用過腦子？當然，你可能把腦子全用在學校裡了，所以你的成績才那麼好。你天天看那麼多書，能不能也抽時間學點基本的生活常識？另外，不是我說你，小馬，就算你不得不一個人出門，好歹也帶把刀防身嘛。」

我盯著網球鞋尖上的破洞。我和達瑞天生合不來。不論我幹什麼都別想讓他滿意。要是我當真帶把刀出門，他不罵死我才怪呢。平時上學也是，如果哪次我考了個b，他就問我為什麼沒有拿a；如果我拿了a，他就警告我下次還得拿a。我去踢球，他說我得學習；我看會兒書吧，結果他又說我該出去玩玩，免得變成書呆子。他從來不會對蘇打吼，哪怕蘇打私自退學，或者因為超速吃了罰單也不會。他只會吼我。

蘇打瞪了大哥一眼：「別再罵我的小老弟了。這事也不能怪他，誰讓他喜歡看電影呢，誰讓那幫少爺黨喜歡找我們的麻煩呢。要是他真的帶了刀，只會被欺負得更厲害。」

蘇打永遠站在我這一邊。

達瑞不耐煩地說：「不用你教我怎麼管教弟弟，別忘了你也是我弟弟。」但他沒繼續訓我了。只要蘇開啟口，他十有八九會聽。

「下次隨便叫我們誰陪著你，小馬，」兩毛五說，「我們是不會拒絕的。」

「說到電影……」大力打了個哈欠，把菸屁股彈出去，「明天晚上我要去‘好事成雙’看電影，有沒有想一塊兒去的？」

史蒂夫搖搖頭：「我和蘇打要帶伊維和珊迪去看球賽。」

他根本沒必要那麼看著我。我是不會求他帶上我的。這件事我從來沒對蘇打說過，因為他和史蒂夫好得幾乎穿一條褲子，可有時候我實在受不了史蒂夫·蘭德爾。真的，說我討厭他也不過分。

達瑞嘆了口氣。我早料到了，他從來沒工夫幹別的事。

「明天晚上我還要上班。」他說。

大力看了看我們其他人：「你們呢？兩毛五？約翰尼，你和小馬要不要來？」

「我和約翰尼跟你去。」我說。我知道，約翰尼除非迫不得已，否則是不會開口的。「可以嗎，達瑞？」

「好吧，反正後天不用上學。」幸虧是週末，達瑞倒樂意讓我出去溜達溜達，平時夜裡我連家門都別想出去。

「明天晚上我原本是想一醉方休的，」兩毛五說，「如果我沒喝多，就過去找你們。」

史蒂夫看著大力的手。他的戒指又戴上了，那是他從一個喝醉了的高中生身上摸來的。「你和西爾維婭又掰了？」

「沒錯，不過這次是來真的。我蹲監獄的時候那小妞兒跟別人好上了。」

我想起了西爾維婭、伊維、珊迪，以及兩毛五身邊換了一撥又一撥的金髮姑娘。這些可能是僅有的願意跟我們混在一起的女孩子了。她們一個個壯得跟男生似的，說話粗聲大氣，化著誇張的眼妝，喜歡莫名其妙地傻笑，滿嘴髒話。不過我對蘇打的女朋友珊迪印象還不錯。她天生金髮，笑起來很溫柔，一如她瓷藍色的眼睛。她的家境和我們這些油頭小子沒什麼差別，不過她真的是個好姑娘。但有很多次，我還是不由得想象其他女孩子是什麼樣子。那些眼睛明亮的、穿著漂亮長裙的姑娘，看見我們就一臉不屑，好像一有機會就要衝我們吐口水似的。有些女孩子很怕我們，可一想起達拉斯·溫斯頓那德行，我就沒辦法怪她們了。大部分女孩子看見我們就像看見了髒東西，她們和那些開著野馬或者科威爾從我們身邊呼嘯而過並大喊「油頭」的少爺黨一樣，臉上會露出嫌棄的表情。我時常想象，我是說那些女孩兒……她們的男朋友被警察抓走的時候，她們也會哭嗎？就像史蒂夫被抓後伊維所表現的那樣。或者，她們會不會也像西爾維婭對待達拉斯那樣，扭頭就跟了別人？不過，也許她們的男朋友不會被警察抓，不會被人揍，也不會在馬術表演場上打架鬥毆。

當天晚上溫習功課時我還想著這件事。英語課上老師要求我們閱讀《遠大前程》，書裡的小主人公皮普的遭遇使我不由得聯想到了我們。他身份卑微，因為自己不是紳士且總被心儀的女孩兒瞧不起而經常抬不起頭。我大有同病相憐之感。這類事我就遇到過。有一次，生物課上要解剖一隻小蠕蟲，可解剖刀片怎麼都劃不開小蟲的肚子，於是我就掏出了我的彈簧刀。彈出刀片的那一剎那我才意識到自己在幹什麼——要是早想到，我絕對不會那麼幹——我旁邊的女生驚訝得倒吸了口氣，對我側目而視，並說道：「原來他們沒騙人，你真的是個混混。」我聽了很不是滋味兒。那個班上少爺黨挺多的——我能進這樣的班級是因為我成績好，他們大都覺得新鮮，可我沒這種感覺。同桌是個很可愛的女生，尤其穿黃色衣服時特別好看。

我覺得很多麻煩都是我們咎由自取。達拉斯現在的遭遇純屬活該，說實話還不夠糟。兩毛五偷竊上癮，問題是他從人家商店裡順來的東西多半都沒用，他自己也不需要。他只是覺得好玩罷了。不過，對於蘇打和史蒂夫我多少倒能理解。他們和人飆車、打架，兩個都是精力過剩的傢伙，且一肚子情緒無處宣洩。

「使點勁兒，蘇打，」我聽見達瑞嘟囔說，「我都快被你捏睡著了。」

我望向門外，看到蘇打正給達瑞按摩後背。達瑞幹起活兒來從不心疼身體。最近，他在給人修房頂，爬梯子的時候他非要一次扛著兩捆材料。我知道蘇打會讓他昏昏欲睡。蘇打有這本事，只要他想，他能讓任何人在他手底下睡著。他一定是心疼達瑞，想讓他歇歇。我也是。

達瑞才二十歲，沒必要把自己累得像個老大爺。以前上學時他也是個風雲人物。他是學校足球隊的隊長，還入選過年度最佳球員。可惜家裡沒錢讓他上大學，儘管他贏得了體育獎學金。

現在他忙得團團轉，上大學的事早被拋在了九霄雲外。所以除了偶爾去健身房或跟幾個老友去滑滑雪，他哪兒也不去，除了工作還是工作。

我摸摸臉上有瘀青的地方。我照過鏡子，這塊瘀青確實讓我看起來更男人了些。但達瑞非得讓我在傷口處貼張創可貼。

我還記得約翰尼捱打之後的慘樣。那些大街又不是少爺黨家裡的，我有權到街上逛逛。約翰尼也從沒得罪過他們。可這群少爺黨為什麼看我們那麼不順眼呢？我們從沒主動去招惹過他們啊。我滿腦子想著這個問題，差點把作業都耽誤了。

隨後蘇打跳上床，用睏倦的聲音命令我關燈睡覺。我只好先把第一章看完，便也上床去了。

躺在蘇打身邊，眼睛盯著牆，腦海中不斷浮現出圍住我的那群少爺黨的臉，還有那個黃毛小子穿的藍色馬德拉斯棉布襯衫。我耳邊又響起那個低沉的聲音：「剪個頭吧，油頭？」我不由得哆嗦了一下。

「小馬，你冷嗎？」

「有一點。」我撒謊說。

蘇打伸過來一條胳膊，摟住我的脖子，接著又睡意矇矓地對我嘟囔：「你聽我說，小馬，達瑞雖然吼你，可他是刀子嘴豆腐心……他年紀輕輕就有一大堆事情要操心。你別多想哦，小馬。他其實很為你驕傲呢，因為你腦子好使，將來肯定有出息。他管你只是因為你還小，他其實特別愛你。你能明白嗎？」

「能。」看在蘇打的分兒上，我竭力掩飾住諷刺的語氣。「蘇打。」我叫道。

「怎麼了？」

「你怎麼會輟學呢？」我一直沒想明白。他退學的時候我難過極了。

「因為我腦子笨啊。所有科目我只有機械和體育能及格。」

「你不笨。」

「不，我笨。你別說話，我告訴你一件事，不過你得保證別告訴達瑞。」

「好。」

「我將來一定要娶珊迪做老婆。等她畢業，等我找份好一點的工作。不過，可能要等到你畢業之後，這樣我才能繼續幫達瑞分擔一點家裡的開支。」

「也好。等到我畢業吧，這樣起碼你還能替我擋一擋達瑞。」

「別這麼說，小馬。很多時候他都是有口無心……」

「你愛上珊迪了嗎？愛上一個人是什麼感覺？」

「嗯……」他得意地說，「那感覺美極了。」

才過了一會兒，他的呼吸就變得輕柔規律起來。我轉過頭，月光下，他的臉俊美得好似降落凡間的希臘神。我很好奇他怎麼會長這麼帥。隨後我又嘆了口氣。關於達瑞，雖然蘇打苦口婆心地說了那麼多，可實際上我並沒有完全理解。在達瑞眼裡，我只不過是一張需要餵食的嘴和一個專門用來吼罵的物件。達瑞會愛我？我想著他那雙蒼白冰冷的眼睛。看來蘇打也有看走眼的時候。達瑞不愛任何人或任何東西，當然，可能除了蘇打吧。我幾乎沒把他當成人類。管他呢，我自我安慰地想。他不在乎我，我也不在乎他。我有蘇打就夠了，而且他能一直陪我到畢業。我才不管達瑞怎麼樣呢。可這是自欺欺人，我心知肚明。我總是騙自己，可我又從來沒相信過自己。

保羅·紐曼（paulnewman，1925—2008）：美國著名演員，代表作有《春濃滿樓情痴狂》（isweetbirdofyouth/i）、《騙中騙》（ithesting/i）等。——譯者注（本書中註釋均為譯者注。）

油頭：富家子弟對窮人子弟的蔑稱。窮人家的孩子沒有條件經常洗頭，便喜歡抹大量的髮油來保持髮型，這使得他們的頭髮很多時候都顯得骯髒油膩。

6英尺2英寸約合1.88米。1英尺等於0.3048米，1英寸等於0.0254米。

威爾·羅傑斯（willrogers，1879—1935）：美國幽默作家，也是一位電影演員。

《遠大前程》（igreatexpectations/i）是英國作家狄更斯的代表作之一。