現在我們只就一般所熟悉的，由亂離時期到治平時代的兩位中間人物，作為近似老子所說的修道者的風格。在西漢與東漢轉型期中，便有嚴光。在唐末五代末期到趙宋建國之間，便有陳摶。

嚴光，字子陵。他在少年時代，與漢光武劉秀是同學。別的學問不說，單從文學詞章的角度來講，嚴子陵高到什麼程度，已無可靠的資料可尋。但是，看劉秀——漢光武的少數文章詞藻，的確很不錯。在劉秀做了皇帝以後，唯獨懷念這位同學，到處查訪，希望他來一見，就可想見嚴光的深度，並不簡單。也許他也是一個在當時局勢中，不作第二人想的人物。但是他也深知劉秀不簡單，這個位置已屬於劉秀的，他就悠遊方外，再也不想鑽進圈套了。因此他就反披羊裘，垂釣在浙江桐廬的富春江上。這種作風，大有近似老子所說的：「眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。囗囗兮若無所歸，眾人皆有餘，而我獨若遺。」後來，他雖然也和當皇帝的老同學劉秀見了面，而且還在皇宮裡如少年時代一樣，同榻而眠，過了一夜，還故意裝出睡相不好，把腳擱在劉秀的肚子上睡覺，似乎又目無天子。總算劉秀確有大度，沒有強迫他作官，終於放他還山，仍然讓他過著悠遊自在，樂於江上垂釣的生涯。

因此相傳後世有一位上京考功名的秀才，路過嚴子陵的釣臺，便題一首詩說：「君為名利隱，我為名利來。羞見先生面，夜半過釣臺。」這真是：「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場」的對比寫照。但是相反的，後人有對他作極其求全的批評說：「一著羊裘不蔽身，虛名傳誦到如今。當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋。」這又是何等嚴格的要求，好像專為老子的哲學作人事考核似的。他是說，嚴子陵反披羊裘去釣魚，分明是故意沽名釣譽，要等漢光武來找他，用此為求成名的手段。如果真想逃名避世，當時只著一般漁人所穿的蓑衣斗笠去釣魚，誰又知道富春江上多了一位漁人便是嚴子陵呢！那麼，當皇帝的同學劉秀，豈不是永遠也無法找到你嗎？因此他批評嚴光是有意弄噱頭，求虛名，而非真隱的誠意人物。

如照這種嚴格的要求隱士、高士、處士的標準來講，凡是被歷史文獻所記載，為人世所知的人物，乃至神仙傳記或佛門中的高僧，也都是一無是處的。宋代的大詩人陸放翁便說過：「志士棲山恨不深，人知已自負初心。不須更說嚴光輩，直自巢由錯到今。」平庸一生，名不見於鄉里，終與草木同腐的，或者庶乎近焉！

陳摶，道號希夷。當然，他早已被道家推為神仙的祖師。一般民間通稱，都叫他陳摶老祖。他生當唐末五代的末世，一生高臥華山，似乎一點也不關心世事。等到宋太祖趙匡胤在陳橋兵變，黃袍加身，當起皇帝來了，他正好下山，騎驢代步，一聽到這個訊息，高興得從驢背跌下來說，從此天下可以太平！因為他對趙宋的創業立國，有這樣的好感，所以趙氏兄弟都很尊重他。當弟弟趙匡義繼哥哥之後，當上皇帝——宋太宗，還特別召見過他。在《神仙傳》上的記載，宋太宗還特別派人送去幾位宮女侍候他。結果他作了一首詩，把宮女全數退回。「冰肌為骨玉為腮，多謝君王送到來。處士不生巫峽夢，空勞雲雨下陽臺。」這個故事和詩也記在唐末處士詩人魏野的帳上，唐人詩中也收入魏野的著作。也許道家仍然好名，又把他栽在陳摶身上，未免有錦上添花、畫蛇添足的嫌疑。

其實，希夷先生，生當亂離的時代，在他的少年或壯年時期，何嘗無用世之心。只是看得透徹，觀察周到，終於高隱華山，以待其時，以待其人而已。我們且看他的一首名詩，便知究竟了。

十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。

紫緩縱榮爭及睡，朱門雖富不如貧。

愁看劍載扶危主，悶聽笠歌聒醉人。

攜取舊書歸舊隱，野花啼鳥一般春。

從這首七言律詩中，很明顯地表露希夷先生當年的感慨和觀感，都在「愁看劍戟扶危主，悶聽笙歌聒醉人」兩句之中。這兩句，也是全詩的畫龍點睛之處。因為他生在唐末到五代的亂世中，幾十年間，這一個稱王，那一個稱帝，都是亂七八糟，一無是處。但也都是曇花一現，每個都忙忙亂亂，擾亂蒼生幾年或十多年就完了，都不能成為器局，所以他才有「愁看劍戟扶危主」的看法。同時又感慨一般生存在亂世中的社會人士，不知憂患，不知死活，只管醉生夢死，歌舞昇平，過著假象的太平生活，那是非常可悲的一代。因此便有「悶聽笙歌聒醉人」的嘆息。因此，他必須有自處之道，「攜取舊書歸舊隱」，高臥華山去了。

這也正如唐末另一位道士的詩說：「為買丹砂下白雲，鹿裘又惹九衢塵。不如將耳入山去，萬是千非愁煞人。」他們所遭遇的境況和心情，都是一樣的痛苦，為世道而憂悲。但在無可奈何中，只有如老子一樣，走那「我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮其苦海，囗兮若無止，眾人皆有以，而我獨頑且鄙。」看來雖然高不可攀，其實，正是悲天憫人，在無可奈何中，故作曠達而已吧！

孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍為惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。囪古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。

老子的物是什麼東西

[更多精彩，更多好書，盡在[517z.com]

「孔德」是大德之意。依佛教習慣，寫信給老前輩之尊稱為某某「大德」。古代佛學從梵文翻譯成中文的同義字，本來是有「孔德」，但因孔子姓孔，後來才將「孔德」改成「大德」，孔是大，德代表真正有道者的行為。「容」，則指內涵的包容作用。一個真正有道德修養的人，他的內涵，只有一個東西——「道」。「惟道是從」，二六時中，隨時隨地，每分每秒，都在要求自己合於道的原則，起心動念，一言一行，無有稍微違反道業。「澹兮其若海」，永遠包容一切，容納細流，會歸於一，沒有離譜走樣的情況出現。這是本章開頭提出做人的大原則，也是說明修道人出世的態度，以及道是如何修法。

這一章需要一口氣念下來，不可間斷，這樣味道才夠。古人讀書的時候，總是搖晃著腦袋念，有時一口氣念得接不上，不得已切斷文氣，那不行。學古人文章，當那文氣一路順下來時，管它中間句子對不對，總要先把握住一氣呵成，如果中途停頓，再接下來就差多了。寫毛筆字也一樣，即使筆上墨已不夠，字未寫完，也不想再蘸一下，因為再停下來蘸墨，那股淋漓盡致的氣勢便中斷了，划不來。那硬是像打球一樣，手用力一揮，球嗖的一聲，形成一個強勁有力的曲線，就過去了。好的文章，好的詩詞，同樣講究氣勢，氣勢不足，或者不連貫，必然影響它的美感，這之間的微妙之處，很難闡述清楚。

「道之為物，惟恍惟惚。」我們後世許多研究老子哲學的人中，有一派說老子是唯物的，不是唯心的。因為在老子的書中有好多處，提到「物」字。這一點確須特別注意，在春秋時代，並沒有所謂唯心、唯物的理論。那個時候所說的「物」，等於我們現在講「這個東西」。這在古書諸子百家中可以引出很多證據。我們現在的常用語「你這個東西」或「是什麼東西」，假使五百年或一千年後的人，來考證這一句話，也許會覺得十九世紀到二十世紀的中國人，語言真麻煩。「東西」是什麼？東是東邊，西是西邊，兩個方向怎麼能合攏成一個名詞呢？

例如，我們現在有些人，喜歡罵別人「你是什麼東西！」我覺得這話罵得很好，因為我自己再怎麼找，也找不出自己是個什麼東西。我是個人，並不是什麼東西。然而，這一代的語言「東西」二字，合攏來就是一個觀念。這個觀念很難下註解，「物」可以叫東西，「人」也可以叫東西。古人講「物」，也同樣是這種意思，並不限制確定只是表示物質。

事隔兩千多年的後人，不明此理，糊里糊塗把「物」當成「唯物」之物，硬以現代人的文字觀念詮釋古人的文字觀念，這不是很嚴重的拿著雞毛當令箭嗎？比如，莊子說他的話，十之八九為「寓言」，「寓言」一詞最先出自莊子。近代日本翻譯西方文化，將那些幻想假託的故事，便借用「寓言」一詞做代表。結果現在年輕人不懂，以為寓言就是文學家憑空幻想、所創作出來的東西，如《伊索寓言》一樣，反而視莊子所說的寓言都虛假靠不住。這豈不是顛倒是非、陰錯陽差了嗎？

老子講「物」，千萬不能當「唯物」的物解。老子所說的物，用現代名稱來說，便是「這個東西」的意思。東西就是東西，是勉強指陳某一種事物，再進一步講不出一個所以然的代名詞。這等於佛家說，有一個不可思議的「自性光明」，西方人崇高無比的「上帝」，這些形容絕對性的宗教詞句，一到了禪宗祖師們手中，就把所有宗教的外衣都剝光了，而以「這個」來代替。「這個」是「那個」？「那個」是「這個」！「這個」又是什麼東西？東西便是東西，無法註解，只有自己親身見到證到才知道。