暮春時節。小屋後面的山丘上長出了茂盛的新草，在我看來，這是很諷刺的，雖然這也不能怪這小山丘和小草。我站在中間，望著周圍人的面孔，有些人臉色潮紅，有些人臉色蒼白。一陣微風掠過山頭。有人咳嗽了一聲。過了很久，我才想起來我是誰，或者我在這裡做什麼，在無常的天空下，在痛苦的藍天下。我是艾略特·尚斯，我已經八十二歲了。我在撒薩莎的骨灰。

「這不是一場戰爭。」薩莎曾經說過。她反對把生命當作與死亡的鬥爭，或者與死亡使者的鬥爭。儘管如此，這正是我們一直所做的事，直到結局變得不可避免。薩莎說只想休息一下，和我談一談。我想，我們說話主要是為了聽到對方的聲音，確認我們共同的存在。具體的話就更難回憶起來了，不過我知道是輕柔、痴傻的。薩莎的笑聲從未消失，只是變得虛弱了，任何能喚起她的笑聲的調侃對我來說都是無價之寶。但偶爾，我倆之中總有一個人會注意到我們的困境，覺得有必要說點什麼。那些話也很重要。

「我想我的日子不多了。」薩莎有一次對我說。這時的她已經很虛弱，臥病在床，而且更多的時候是在睡覺，雖然她睜開眼睛的時候眼睛還沒有失去敏銳。

「那你走慢一點，好嗎？」我問。

她勉強笑了一下。「你落後了，」她揶揄道，「奇蹟讓你分心了。你是我最喜歡的解謎者。」

「等著我，」我說，「我會趕上你的。」

「慢慢來，」她說，「我希望你儘可能地享受每一個時刻，把每個時刻活成人生中最好的一刻。」

在最後一天，我們說得很少。我在窗外裝了一個蜂鳥餵食器，我牽著薩莎的手，看著這些小動物盤旋飛舞，五顏六色的羽毛在陽光下像金屬一樣閃閃發光。那天晚上，就在她臨睡前，她要求喝一口水。我在她的嘴唇之間輕輕地引導著，揉著她的喉嚨幫助她吞嚥。她鬆了一口氣，閉上眼睛，然後又睜開眼睛看著我。

「謝謝你。」她說。也許只有我能知道，她指的不僅僅是喝水，她感謝的不僅僅是我一個人。

以薩莎對結局的誇張意義的看法，現在這樣算是一個合適的終結，只是這不是我們的結尾。我們說好了，我們故事的最後一頁早就寫好了——多年前，在消防梯上，在夜色中漂浮在寬闊的河面上。「我的心在乎你的心」，薩莎在告別前對我說。在我看來，這是個好的結局。讓我選多少次我都會接受。

我沒有把這些事告訴身邊的人。我也沒說薩莎的謎語和她的小說。她讓我保證不洩露，我自認為是一個信守諾言的人。我不知道該如何跟這些人說。我根本不想出現在這裡，但薩莎曾對她的一兩個朋友說過，她想讓人把她的骨灰撒在山丘上。所以，我們就在這裡了。

我清了清嗓子，用手捋了捋毛呢西裝的前襟，當然不是班諾爾穿的那件。他帶著那件衣服走了。不過，這是一個很親密的表弟，我買的時候肯定是想到了他。我本來也想買一頂紳士帽，但我覺得自己戴不出來。班諾爾有他自己的風格，雖然薩莎說我穿上很好看，但我不經常穿這套衣服。「只在特殊場合穿。」

我把目光投向草地上，無數的綠色小葉片，現在被染成了蒼白的灰色。我告訴大家，薩莎和我曾在這裡試著種過花。幾年來，我和薩莎嘗試在這裡種了好幾種花，通常是用鄰居家的孩子們賣的種子。但從來沒有成功過（菊花有過一點兒希望）。在最初的幾個季節裡，我們越來越沮喪，直到讓花——任何花——在這裡生長變成我們的使命。然而，山丘上除了草，什麼都不長，而且是大量的草。最終，有一個春天，我和薩莎看著對方，意識到是時候揮舞白旗了，我們自嘲，因為事實是，我們都愛這片草地。

這是個蹩腳的悼詞，但聚會的人似乎都很欣賞。我們一行人從山丘上下來，然後穿過平房，走到門廊前。鄰居舉起手帕，擦去我不知道的眼淚。其他人在離開前依次擁抱我，直到所有的面孔都不見了，只剩下一個人。

「剛才真不錯，」迪恩說，「我是說——」

「我知道你的意思。」我說，「謝謝你。」

哥哥把行李箱放在腳邊。他八十四歲了，認為自己可以揹著行李，不用拉桿箱是挑戰和驕傲。我打電話告訴他薩莎去世的訊息時，迪恩已經收拾好了行李，在我還沒來得及要求或拒絕任何陪伴的時候，他已經在來的路上了。我們一起辦理了各種手續，大多是在沉默中進行的。

「我從來不知道花的事，」迪恩說，「真有意思。」

「是啊。」

「要是我，肯定無論如何一定要在那片山丘上種出花來，」他說，「但我想，有時候你必須聽從大自然的呼喚，讓它順其自然。」

我哥哥沒有什麼變化。我想我也沒變。我們現在都是老男人了，眼睛發白，頭髮同樣灰白，看起來比以前更像兄弟了。儘管如此，我還是分不清迪恩是故意惡搞格言，還是他與生俱來的愚鈍，我不知道該如何回應。

「對不起，」他說，「只是想逗你笑。不成功，像往常一樣。」

「你七零八落的格言都是為了這個？」

他輕輕一笑。「一直都是，」他說，「特別是當我們一起工作的時候，你討厭那份工作，我感覺很不好。」

「這不是你的錯，」我告訴他，「我很感激你，那是寶貴的幾年。」

「爸爸總是這麼說，你需要訓練，然後才會有能力做你自己的事情。他說，你的經驗必須趕上你的想象力。」

「他從沒告訴過我。」

「沒有嗎？」

「沒有，」我說，「雖然現在我忘記的肯定比我記得的要多。」

「阿門，」迪恩又笑著說，「那麼，你什麼時候下山來看望我們？孩子們下週會到城裡來。他們很想見見你。」

迪恩的兒子們都住在西海岸。他們現在都長大了。事實上，早就長大了，但我想起他們時還是小男孩的樣子，也許是因為在我大部分的記憶中他們還是孩子。我還記得小兒子第一次過生日，思索著迪恩給他的一片檸檬。他把檸檬舉到嘴邊吮吸，然後迅速推開，五官縮在一起，好像剛才有人給他噴了水，或者捏了他的鼻子，或者以其他的方式侮辱了他。然後，他稍稍整理了一下自己的情緒後，又將檸檬直接舉起來湊到唇邊，再吸了一口。

「如果能看到他們，那就太好了。」

「我們可以拿出手套，像過去一樣，來幾個回合。」迪恩說。

我的手套已經不在了，而且我們過去從來都沒有扔球和接球，但是我不想拆穿。「我已經幾十年沒有扔過棒球了。」

「我也是，」迪恩說，「看看誰的手臂先掉下來。」

「也許吧，」我說，「讓我看看情況如何。」我指了指胳膊下的骨灰盒，但我也不知道為什麼。現在已經空了。沒有什麼事要做了。沒有正式的事了。

「來吧，」迪恩說，「肯定會很有趣的。」

「謝謝，」我說，「我會盡力的。」

「說定了？」

迪恩的車剛剛離開視線，我就退到小屋裡的寂靜處。我在門廳裡停頓了一下，想聽聽聚會留下的任何動靜，或者說是薩莎的迴響，但是什麼也沒有。