我看著她黑色的眼睛像往常一樣閃著戲謔的神情，但如果我沒看錯的話，也有一絲脆弱。「誰？」我問道，「我們？」

「是啊，我和你，在有樹的地方——還有雷雨的地方。」

雷雨。沒有多少人追求雷雨（如果你真的很幸運的話……），我想說我在那一刻愛上了薩莎，但事實並不是這樣。也許就是在那一刻，我意識到自己早已經愛上了她。但我不會把這叫作陷入愛情，好像從懸崖上掉下去，或者是不小心跌倒的結果。這更像是從一個平緩的山坡上滾落下來，就像童年的夏天。我和薩莎相伴的想法似乎就像地心引力一樣自然而然，但是也很容易被忽視，儘管這種可能性一直都在。

「好啊。」我認真地說。一個微笑浮現在我的臉上，漸漸變大，直到我開始覺得有點傻。「還有蟋蟀。」我補充說。

薩莎笑了起來。「或者至少有吱吱作響的暖氣片。」

物理學家們說，我們永遠不可能真正接觸到對方。皮膚原子空白的構成比實體物質都要多，原子核遠離外緣（其實並不是真正的外緣），按比例佔據了最多的空間。實體接觸的外觀只是一種假象。即便如此，我吻了薩莎，一直吻著她，直到我再也分不清我的電子在哪裡結束，她的電子在哪裡開始。

如果我消失了一兩秒，那又怎樣。

我們真的搬到了北方，薩莎和我住進了一間小房子，我們親切地稱之為「小屋」。這裡有樹，有蟋蟀，還有後面的山丘，我們可以在那裡看閃閃發光的夜空，就像布魯克林的燈光一樣，只不過現在身處更寬闊、更黑暗的海面上。

我在鎮上有一間辦公室，雖然我的客戶比較遠，從紐約到波士頓，分散在新英格蘭各地。在虛擬的世界裡，遠距離提供建議和會計服務是很容易的，但我偶爾會強迫自己上路，親自與客戶見面，以免自己變得太不現實。當這些旅行把我帶到曼哈頓時，薩莎有時會和我一起去，我們一定要在東河邊的某個空曠的消防梯上找一個空著的地方，看著船在面前駛過。

我們也會拜訪麵包師勞拉的六家分店之一，她為我們長期提供免費的可頌麵包（勞拉現在仍是以現金支付）。迪恩也是我的客戶，他已經開了三家店。自從父親退休後，迪恩在經營生意方面做得很好，他每週都會打電話來問我一個關於庫存或廣告之類的問題，比我預期的要頻繁，也可能他只是想和他的弟弟說說話。他已經結婚了，有兩個兒子，他們對叔叔的愛超過了我的期望。一個是天生的戶外運動家，另一個是嶄露頭角的音樂家，證明了兒子不一定就不如爸爸。

薩莎仍在為廣告寫文案，不過是在家兼職，而且只為她相信或者至少不討厭的產品寫。她憑藉著自己的優秀作品，多次獲得僱主的認可，因此有了選擇的餘地。而他們不知道的是，她還在廣告中不斷地投放謎語，不過現在的字謎很少有顛覆性的，除非「愛」算是顛覆性的，仔細想想也許有一點吧。她還是六年級語言代課老師，她教的第一課就是「代課」並不意味著「低階」。

我曾多次試圖改變薩莎的想法，但她始終沒有出版自己的小說。我終於讓人印製了一本，並裝訂成優雅的冊子，以至於她原諒了我的冒失。這本薄薄的書卷在我們家客廳的書架上佔據了一個不顯眼的位置，旁邊是班諾爾和他家人的照片，我把它裝裱起來，好讓我偶爾能看上一眼。薩莎唯一的讀者也是她真正的粉絲，因此這本書總是無法安詳地靠在書架上，不止一個晚上它都要與亨利爭奪我大腿的位置和注意力。

就是在這樣的一個晚上，我向薩莎求婚了。亨利打了一個大大的噴嚏，把我從書中驚醒，我抬起頭來，看到薩莎依偎在填字遊戲上。她最近剪了頭髮，難得的曬傷把她的五官染上了顏色，就在一瞬間，我看到了一個陌生人。當我再次認出她的時候，我的皮膚上湧起了一股紅潮，我起初以為是在山裡爬了一天山的疲憊。過了一會兒，不知怎的，我才意識到那是一種幸福的感覺。沒過片刻，我就知道自己想留住它。

薩莎對我的提議皺了皺眉頭。「為什麼？」她問道。

「我不想失去你。」

「我們會失去了一切，」她輕聲說道，「最終都會失去的。或者說，一切失去了我們。」

這不是威脅，也不是暗示。她也不是在爭論。她只是……提出了一個想法，並邀請我一起探索，就像探索森林裡一條我們從未走過的路。我不知道該說什麼，只得同意了。我想到了艾瑟爾，想到了班諾爾，想到了大學裡的艾米，想到了四角詩人，想到了其他的人，想到了漂流到我生命中的每一個人。儘管如此，薩莎的回答並不是真正的答案。

「所以回答是不嗎？」我問道。

「薩莎·尚斯，」她大聲說，似乎是在試穿尺寸，「只是聽起來有點好笑，你不覺得嗎？」

「你不需要改名字。」

她懇切地看著我。「我不想束縛你。」

「我不介意。」

「不是為了你，」她說，「是為了我，你回家是因為你想要回來，沒有其他任何理由，在那一刻，我覺得自己很幸運，很榮幸，很幸福。我不想放棄這種感覺。」

搶奪抗議風帆的風。「很公平。」我說。

「我很自私。」她承認道。

「不，我明白了。我也覺得自己很幸運，很榮幸，也很幸福。」

我也是……有時候，常常是。這很好，這樣的生活。對嗎？誰都能看出這是很好的。這樣的生活裡充滿愛和陪伴，歡笑和目的。

然而，並不是。充實，沒錯。空虛感一直存在，有時微不足道，我幾乎沒有察覺到它，其他時候就像我的胸膛裡的溝壑一樣不斷擴大，吸吮著我的肋骨，威脅著要把我從裡到外吞掉。我不知道為什麼。我也不確定是否有原因。不是說生活中缺乏想讓你逃脫的理由，但這些理由真的是原因嗎？難道生活不也有無數的理由讓你想留下嗎？這種算數超出了我的理解範圍，我究竟是如何處理的自己也不知道，只是定期得出一個簡單的答案，這個答案並不總是相同。

這個答案甚至並不總是一致的。我花了很多時間盯著我的情緒正弦波的低谷，尋找模式。據我所知，沒有任何規律。有時，空虛似乎來自我的內心深處。有時候，它似乎潛伏在人與人之間的空間裡，與我們本質上的分離性有著千絲萬縷的聯絡——不管你能不能感知得到。當你從起跑線滾到一邊的時候，不能總是期待別人也跟著你這樣做（比如說薩莎，她寧戳瞎自己的眼睛，也不會躺在雪地裡）。

我做過一個這樣的夢。

我是薩莎小說中的一個人物——實際上，我是主角，還有梅里亞姆和喬利斯，兩個嘮嘮叨叨但是好心腸的精靈。我們三個人在「之前」，也就是一個大型的拍賣會，旅行者們熱情地競拍自己未來的人生。我剛剛贏得了一個生命的競價。它就在我面前盤旋著——這個燦爛的寶物，閃閃發亮，怦怦跳動，隱隱作痛，光芒四射。

「太美了。」我對梅里亞姆和喬利斯說。

「太好了！」梅里亞姆讚歎道，她總是兩個人中比較有活力的那個，「你這麼想，我們太高興了，有這樣的態度，你們應該會很幸福。」

「是的，」我說，「我迫不及待地想和大家一起分享，所有的一切，一步一個腳印，讓他們也能以同樣的方式看到這一切的美。」

「噢，親愛的，」喬利斯說，比梅里亞姆更理智一些，「一切可能沒有你想象的那麼好。」

歸根結底，在我看來，他們都是對的，就像梅里亞姆說的那樣，那裡面什麼也沒有。不管是在我身上還是在我們之間的空隙裡，這個鴻溝依然存在。當它變得特別大的時候，當我在理智的邊緣掙扎，讓它不至於崩潰時，我會爬下搖搖欲墜的樓梯，來到小屋的地下室，從高架子上一個上鎖的盒子裡，拿出諾勞的槍。

這把左輪手槍跟以前一樣新，很大程度上是因為沒有被使用過，總之它原本的功用一直處於閒置狀態。我沒有把手指放在扳機上，而是跌落到地下室的水泥地上，把槍放在腿上，然後我盯著它，感受著它在我雙腿上的重量，看著它越來越重，越來越具體，越來越真實。我漸漸平靜下來。這是一種解脫，提醒我不必留下，我可以隨時離開。

在這片刻平靜中，我看到那條鴻溝不是真正的空洞。那裡有悲傷，主要是悲傷，也有憤怒、恐懼或者其他的痛苦。然而，這些情緒剛一露面就開始消退和消失，也許是由於渴望得到關注，因為我全神貫注地盯著腿上的左輪手槍。我開始捨棄其他的瞬間，不僅僅是不想要的東西。歡樂和悲傷都會消散。判斷和哲學，這種或那種想法，甚至還有未來和過去，這些都會消失，最後只剩下槍和空虛。最後，連這些都消失了。

我不知道我還能像這樣待多久，在那不是虛無的虛無中待多久。一秒鐘？一分鐘？一輩子？這也許是死亡，但這不是終點。從絕對的靜止中，似乎不可避免地會有一些東西出現，往往是一些近乎滑稽的微不足道的東西，生命中的任何一點又何嘗不是。也許我只想吃個三明治。或者給亨利餵食。或者走到小溪邊聽青蛙的聲音，或者看看報紙上薩莎的最新謎題。通常都是一些簡單的事情。就一刻。

而這一刻，就是真正的人生。

一刻。

準確地說，就是這一刻。