拳頭一樣的黑雲與明亮的藍天搏鬥。這是一場精彩的戰鬥，一場公平的戰鬥——天空又高冷刺眼，雲層深邃多變，雲天相接處被鍍上了一層金，彷彿被衝突激起的火焰。天空說：我永遠都在這裡。雲宣誓：我們永遠不會停止。前線逼近，然後撤退，在原地翻滾，然後再前進。我不知道雲和天空為什麼是動態的。這裡的空氣是靜止的，世界在冬日的心底是寂靜的。在我們小屋後面的山丘上，我看著那場混戰。我已經四十六歲了。我仰面躺在雪地上。

冰面上傳來一陣陣隆隆聲，不是雷聲，是小屋後面的推拉玻璃門開啟的聲音。我不需要轉頭就知道，薩莎站在門口，享受著陣陣冰冷的空氣，卻不願意踏入其中。她眼睛掃視著白色的山丘、樹木、光禿禿的樹枝，就像巨大的蜘蛛網一樣，然後在山丘頂端我的身上停留。她嘴角露出一絲微笑，頭可能會微微搖動，但她既不要求也不請求我進屋取暖。她知道我最終會進來，或者說，她希望我進來，如果我不進來，她也會理解。

她開啟門，只是為了安撫一個身材矮小、有點兒霸道的法國—墨西哥吉娃娃。亨利現在老了，和以前一樣討厭雪，但它知道如果它願意，可以選擇加入我的隊伍。如果是一年中的其他季節，它都會這麼做。春天的時候，它通常會去追趕一隻得罪了它的大黃蜂。秋天，跑去追趕同一片同樣在風中飛舞的樹葉。在漫長炎熱的夏天，它滿足地蜷縮在我的腿上，警惕著任何一絲不經它同意就來臨的暴風雨。但現在，在枯萎的二月，當大地被冰冷的白霜覆蓋的時候，它留我獨自一個人思緒萬千。薩莎耐心地等待著，它考慮了一下自己的選項，發出一聲短促的噓聲，然後小跑著回到沙發上，推拉玻璃門又轟隆隆地關上了。

在亨利考慮的時間裡，雲層已經贏得了一天的勝利。從地平線到水平面，灰色的天幕低垂著，沉重地籠罩著一個半亮的世界。這片無邊無際、沉重的東西似乎要塌陷下去，吞噬一切——我內心隱隱有點希望這樣。我想象著它壓在我那不安分的骨頭上，直到它們最終屈服，像是融化在鉛液中甚至消失了。我花了很長時間才意識到，這種遐想不是病態的，是一種情感交融，不是我小時候那個醫生告訴我的那樣——想死。我知道這一點，因為直到現在，我還是有想死的時候。

這並不奇怪，至少對我來說是如此。多年前，班諾爾死的那個晚上，我並沒有從薩莎的屋頂上爬下來，以為自己戰勝了空虛。我當時沒有想太多，只想讀薩莎的小說——當她把小說裝在一個用繩子綁著的藍色資料夾裡遞給我的時候，我想從珍妮弗的公寓裡拿回我的東西（從始至終都是珍妮弗的公寓）。

「我的東西」最後只剩下一箱衣服和亨利。我讓它在銀杏樹下拉了最後一次藝術性的大便，然後把他塞進我的胳膊下，坐上了前往康涅狄格州的火車。雖然我很痛苦，但我沒有什麼選擇，只能證實迪恩的說法，如果沒有他幫我找到的工作，我將和父母一起生活。他們很慷慨地收留了我，沒有明目張膽地批評我，也沒有質疑我失去工作的事情，也沒有質疑珍妮弗——沒有質疑任何事情。

二十九歲時搬回家，即使是暫時性的，也不是很理想。然而，它確實避免了財務危機，讓我能夠快刀斬亂麻地離開珍妮弗。我原本還能截獲自己當時寫給父母的遺書，但是那天郵遞員來的時候我睡過頭了。最終在廚房的垃圾桶裡發現了那張已經被撕成碎片的遺書。母親顯然已經決定在我父親回家之前銷燬證據。我等著她和我對質，糾結著是否應該由我來提出這個問題。焦慮的兩個星期過去了，我終於鼓起了勇氣。

「媽媽，我一直想和你談談那封信的事。」

我們在客廳裡分享著報紙，她擔心當地的政治問題，我則在分類廣告上找工作。我一說完，她就放下報紙站起來。

「你餓了嗎？」她歡快地說。

此時已是傍晚，還沒到晚飯時間。父親還在鞋店上班。「要不要等爸爸？」

「他不會介意的。」她開始把鬆散的報紙一頁一頁地整整齊齊地疊放在桌子的一邊，開始理順報紙上的字跡。

「關於信的事——」

「那已經過去了。」她說，語速加快，眼睛向下投去。她繼續折著報紙，直到褶皺看起來鋒利得足以劃破玻璃。「你不用道歉，艾略特。你哥哥不會有事的，我們也沒指望你能永遠做那份工作。我們知道你很感激。」她朝廚房快步走去。「做點早餐的三劍客怎麼樣？」

在我們家，三劍客意味著培根、雞蛋和煎餅，這是我最喜歡的一種早餐，在家裡，早餐當晚餐，是我最喜歡的一種晚餐。母親當然比誰都清楚這一點。我相信她也知道這封信的真相，她會給我做一千份早餐當晚餐，然後才會說起這件事。如果你運氣好，別人會用他們知道的方式來愛你。

「當然，媽媽，」我說，「太棒了。」

父親回到家時，這個話題已經結束討論，而我的第二份培根也吃了一半。不幸的是，廣告頁促使他又增加了一個讓人不舒服的話題。

「找工作進展如何了？」

「沒什麼進展，」我說，「經濟搖搖欲墜，每個人都在縮減開支。」

他點了點頭。「對於企業主來說，現在是個可怕的時代。他們正好需要一個好的顧問。也許這就是你的機會。」

我的目光從盤子上移開，確定父親是在跟我說話。很多年前，當我第一次提起成立自己的諮詢公司時，他告訴我，我什麼都不懂。我無疑學到了很多東西，即使商業手冊早已燒成了一堆灰燼。

「我沒有任何資本。」

「你需要什麼樣的資本？你做諮詢業務。你有大腦，能夠組織語言。我們的書房裡有電腦。別人沒有必要知道你只是暫時在父母的房子裡工作。」

「謝謝你，爸爸，但我不相信膽小的企業家們願意為了我的大腦和語言而付錢。」

「企業家從來不認為他們需要諮詢，即使事實相反。但他們知道自己需要一個好的會計。」

我的心一下子沉了下來，培根在我的嘴裡失去了味道。「我希望能做更多的事。」

「你會的，」我父親說，「時間長了，你會成為別人信任的理想顧問。只是不要告訴他們支付的是諮詢費。做他們的顧問，但要假裝你只是他們的會計。」

爸爸提出的建議讓我愣在原地。首先，我認為這是可行的。其次，我的父親——我所認識的最理性、最務實、最冷靜的人——剛剛讓我假裝。

所以我就這麼做了。我的第一個客戶是高中時認識的，她剛開了一家麵包店（我心裡稱她為麵包師勞拉）。她不但付我現金，還送給我幾乎一樣多的可頌麵包。但這只是個開始（可頌包很好吃）。我把她的賬目整理得井井有條，教她小企業財務的基本知識，並讓她明白了遵守會計規則的重要性，比如我應該把可頌麵包列為可報稅的收入（但我沒有這樣做）。

麵包師勞拉慷慨大方，心存感激，最終把我推薦給了第二個客戶，然後是第三個客戶。我的工作流程穩步發展，但也很緩慢。整個夏天，我都是這樣度過的。我把空閒的時間都用來完善經營方式，或者去城裡看望薩莎。星期六，我繼續在鞋店幫父親幹活，直到秋天，當我們把當天不需要的鞋子重新上架後，他宣佈迪恩失業了。

「整個公司都倒閉了，」我父親說，「我想是因為大部分客戶都是網際網路公司的。」

「很遺憾。」我真的感到很遺憾，儘管我已經預料到了（或者說馬特已經預料到了），儘管我和迪恩在我辭職後還沒有說過話。有一瞬間我很想知道迪恩是怎麼給薩切爾做的賬，但想了想決定我並不在乎。

「我告訴他，他可以在店裡工作，」我父親說，「也許有一天甚至可以管理好它，假設他努力工作、專心致志的話。我年紀大了，不能每天都在這裡，尤其是星期六。」

我很生氣。當然，我當然生氣了。別開玩笑了。當時我要求來店裡全職工作的時候，我父親是這樣跟我說的。現在他又讓迪恩來店裡工作？來接替他？迪恩認為實體店已經死了，我想告訴我父親。但我沒有告訴他。事實是，我知道迪恩會做得很好，而我也不願意放棄自己的生意。不過，我還是會懷念週六在鞋店度過的日子。

「聽起來是個好主意，爸爸。」

「我很高興你這麼想，」我父親說，「因為我告訴迪恩，他來管理生意有一個條件。」

「什麼條件？」

「他請你做顧問。」

「幹得漂亮，尚斯爸爸，手段高明，」我告訴薩莎之後她說，「直接從抗議的風帆上搶走了風。」

「我想他不是那個意思。」我說。

「是的，」她說，「我只是在開玩笑。」她吸了一口煙，伸開雙腿。我們坐在她的消防梯上，背對著窗戶，腿上蓋著一條毯子，抵擋著深秋的寒意。「對不起，艾略特。」

「沒關係。反正我應該專注於我自己的事情。和父母一起生活的日子我已經受夠了，當然我很感激他們。」

薩莎點了點頭。「我也受夠了消防梯。」她說，往上拉了拉毯子。「不是說我不感激他們。我們應該搬到北方去。」