「你受傷了嗎？」

沒有。是的。我不知道。

「你的衣服上有血跡。」

我低頭看了看。我為什麼要穿西服？屍體穿的是西服。記憶中的槍聲讓我懷疑自己是不是中槍了。但不是的，血是我手掌指關節上深深的傷痕。我不是一具屍體。而在我對面的幽靈既不是鳥，也不是樹蔭，也不是收費員，而是一個我認得的女孩，一個黑眼睛黑頭髮的年輕女人。她似乎有種天賦，總能在我一天最要命的時刻出現。不過，這一次，班諾爾不可能給她打電話。而且，這一次，拿著槍的不是我，而是她。

「這是要幹什麼？」我問道。

「我聽到有人說話了。」薩莎說，「在消防通道上。我不確定是不是你。」她把槍放下，放在腳邊。一絲曙光微微照亮東方的天空。我剛能辨認出槍的槍柄和槍管，認出那是我從諾勞那裡偷來的左輪手槍。「總之，這是你的，」她說，「我很抱歉，我拿了它。」

「我要用它來自殺，你還感到抱歉嗎？」

「是的。」

「你說這是自私的。」

「是的，」她說，「我想阻止你也是自私的。」

在上升的光線下，薩莎的身材變得更加豐滿。她赤著腳，穿著背心上衣和寬鬆的睡衣褲，彷彿她還在床上睡覺，而我們在做著同一個夢。

「我正想從你的屋頂上跳下去。」我說。

薩莎的嘴角扭動著，露出一種我無法完全解開的詭異表情。「你以為你能從這裡跳到河裡去？」

記憶中的雨、煙，還有像迴旋鏢一樣被髮射到黑夜裡的軟盤出現在腦海裡。「我需要助跑的空間。」

「我又寫了一部。」薩莎說。

「又寫了一部小說？」

她點了點頭。

「我一直希望你能繼續寫，」我告訴她，「你寄給哪家出版社了嗎？」

她搖了搖頭。「我不打算發表了。」

「那大家怎麼能看得到？」

「什麼人？」

「你知道的。」我說，但我聳了聳肩，因為我不確定自己是否瞭解自己。「這個世界。」

「我不是為這個世界寫的。」

我點點頭。這聽起來很不錯。非常完美，真的。她可是在公共話語領域裡播種密碼資訊的女人，隱藏在眾目睽睽之下，沒有人知道。除了我，沒有人知道。

「講了什麼故事？」

「你還記得那個研究專案嗎？」薩莎問道，「一個牧師、一個道士和一個神經科醫生走進酒吧？」

「我還以為你在策劃自殺呢。」

「不，」她說，「我曾經想過，但你說服我不要那樣做。」

「我不記得自己做過那樣的事。」

「我們第一次見面的那晚，你告訴我跳舞的怪物、有意識的樹、巨人，還有另外一個世界。是你讓我知道，假裝看到不存在的東西是可以的，我不是唯一一個跟別人不一樣的人。如果生活對你來說沒有一點怪異，那就是你看得不夠仔細。」在我看來，那是蟋蟀的聲音。「我意識到，如果像你這樣的人有時候也很不開心，那麼有時候很不開心也沒什麼問題。」

我拖著腳步走過柏油房頂。「你說過你不相信永恆之境。」

「也許只是我的叫法不一樣。」

憐憫是危險的。當你只剩下變成一個空的容器，一個黑洞，對生活的打擊——孤獨，迷茫，深刻的失望，憤怒——免疫的時候，一句善意的話就能戳破平衡，把你的心撕開，迫使你再次承受存在的重創。

「很痛。」我說。

「我很抱歉，」薩莎說，「我幫不了你，也許你自己也幫不了自己。我想，有時候痛是應該的。」她的眼睛開始閃閃發亮。「如果你需要離開，我理解。」光芒聚集，集中起來，無聲無息地滴落在她的臉頰上。「只是，我寫了一本書，」她說，「它什麼都不是，真的。只是一堆文字而已。但我很想知道你對這本書的看法，我想知道，你願意讀一讀嗎？或者說，真的，做什麼都可以嗎？在你走之前？」

隨著薩莎的話，急促的疼痛加劇了。我的目光移到左輪手槍上。太陽已經認真地升起了，槍管和槍身圓柱體的粗獷線條不再模糊不清，而生活似乎還是一如既往的陰暗。也許，我會一直感到迷失，有些格格不入。也許正如薩莎所說，有時候心痛是對的，生活永遠是一個我沒有答案的問題。

然而，在這個世界邊緣的平靜中，我卻發現，我不需要答案。在這一刻，我沒有義務去評判自己的生命，去判斷它是好的，還是壞的，或者說是值得努力的。在這一刻，只有一個問題需要我回答，一個我有答案的問題。

「是的，」我說，「我非常想讀。」