最終迫使我從橋上走下去的，既不是聚集的黑暗，也不是越來越深的寒意。這些失敗的刺激只能到達認識層面。我知道當太陽不再照耀地球表面時就是普遍承認的黑夜，當我周圍的空氣分子擺動得比較慢的時候，叫作寒冷。這些東西我都知道，但是我感覺不到它們的存在。

不，促使我走向岸邊的是害怕麗塔警察回來，害怕她又開始問問題。難以回答的問題，比如「你的朋友在哪裡」？或者「你好嗎」？我還能怎麼回答她？我的虛情假意都用完了，真相聽上去一如既往不太現實。他倒下了。他不曾在這裡。他飛躍了。我，也有飛躍。只是我還不知道。

最有可能的是，我什麼也不會說。我已經陷入了一種麻木，空曠的靜止。我的胃裡不再有鉛質的重量，我的雙腿也不再顫抖，我向南朝著曼哈頓中心地帶走去。已經過了午夜。街道上除了散落的靈魂——不安寧的、不安分的、失落的、迷茫的人，其他的人都在沉睡。他們的喧囂使人們對這個城市以不眠不休著稱這一點深信不疑。這是個謊言。紐約是會睡覺的，它只是在做噩夢——當時間太過短暫，噩夢醒來後，只是一個看上去像是活的世界。

我不知道自己回到辦公室的時候已經是幾點了。黑夜也許只是一個過客的影子，但這次的黑暗似乎不一樣，超脫於時間之外觀察著一切。當我走過冷清的走廊，開啟我和馬特辦公室的燈時，時間似乎也不曾流逝。好像有人把所有的時鐘都偷走了一樣。我走到辦公桌後面，盯著電腦灰暗、毫無生氣的螢幕。我就這樣靜靜地看著它。從書桌最下面的抽屜裡拿出了商業手冊。筆記本拿在手裡異常輕盈，與我曾經在上面花費的重重的心思不成正比。斑駁的黑白封面，讓人想起了舊的作文本，不諳世事的心寫下幼稚的話語，希望能夠從這個世界得到一些意義。

當我轉身向門外走去時，看見了迪恩給我的那支雪茄，為一個騙局準備的賄賂。我拿起雪茄離開了，走的時候把燈關了。穿過一個又一個走廊，終於到了迪恩的辦公室，他的電腦屏保光照亮了整個房間——寬敞、私密、裝修別緻，窗戶可以俯瞰下面寬闊的大道，跟我的辦公室完全不一樣。我在他的辦公桌前坐下來，欣賞著這裡的風景，嘗試感受這裡的視角，試圖想象我的哥哥是什麼樣子。我做不到。他和他的世界對我來說就像深海海底一樣陌生。當然了，我才是這裡的陌生人。

雖然迪恩整晚都開著電腦，但他不怎麼用。相反，他的辦公桌上放著一疊馬尼拉資料夾，每個客戶都有一個。比我記憶中的要少，證實了馬特的說法，迪恩客戶的傷亡真的不少。薩切爾的資料夾就在這些倖存者中，至少現在是這樣。裡面是迪恩的筆記，雖然熱情洋溢，但很不連貫，還有為薩切爾的投資人準備的介紹會檔案，其中有違規的財務報表。

迪恩的要求，真的很容易。開啟電腦，開啟檔案。改兩個數字，這裡一個，那裡一個，就可以了。會有人知道嗎？可能不會。薩切爾究竟是一月掙的錢還是十二月掙的，真的有什麼區別嗎？還是說「年終」完全是一種強制性的時間劃分，最初純屬是人為的規定？不，是的，是的。如果我做出這樣的改變，真的會對投資者造成傷害嗎？比起我不改，會有更多的員工失去工作？我不可能知道，別人也不可能知道，但這不是重點。我不能為了改變他們的命運而操縱遊戲，也不能為了迪恩這樣做。

我合上了檔案，從一個骷髏頭形的筆架上拿起一支紅色記號筆。我在資料夾正面大大地寫下了臨別贈言，簡單明瞭以便哥哥能明白——「我不幹了」。我將記號筆丟回骷髏頭，站起來準備離開，但鮮紅的文字卻阻止了我。我意識到，這將是我的遺言，不僅是對迪恩，也是對父母的遺言，這不是我的本意。我找來一張新的紙。有一段時間，我只是盯著它看，它的空白是另一個我沒有答案的問題。言語又怎麼能滿足於告別呢？我從骷髏頭裡拿出另一支筆，不是厚重的紅色記號筆，而是圓珠筆，在我給父母留下需要他們知道的資訊時，劃出一條細細的藍線。「對不起。」我寫道。然後，想起我母親那句老生常談的感謝，我給他們留下了他們應該聽到的資訊。「謝謝你」。

我寫了一個信封，貼上郵票，把紙條封在裡面。在迪恩辦公桌最上面的抽屜裡，我找到了一個丁烷打火機，這些東西我都帶走了，還有商業手冊和最後一支雪茄。辦公室裡的其他東西，我都留下了。除了波拉波拉島，沒有什麼東西會讓我懷念，但那從來都不是真的。

外面，市中心寬闊的林蔭道仍在夢境般的停滯中懸浮著。我向南走到字母城的狹窄街道上，那個吞噬了諾勞槍支的郵筒也慷慨地接受了我的最後一封信。在班諾爾公寓附近的公園裡，一個陰暗的角落裡有一個開啟的垃圾桶，裡面裝滿了報紙和垃圾。我把迪恩的打火機按在紙片上，旋轉著打火機的火石輪，整堆紙片燃燒起來，火焰舔著容器的鐵絲網。我沒有任何儀式，把商業手冊扔進了火堆裡。脫水的書頁變黑、捲曲。

當我舉起雪茄準備把它扔進去的時候，一個衣衫不整的男人從黑暗中一瘸一拐地走了出來，加入我的篝火。他髒兮兮的衣服昭示著流浪街頭的生活——毛線帽和手套滿是破洞，厚靴子，一件厚大衣疊加在另一件大衣上。

他說：「暖和。」說著他湊近了火堆。

我點點頭。

「要抽這個嗎？」他看了看雪茄，問道。

我搖了搖頭，遞給他。「你抽吧。」

「謝謝。」他把臉對著火苗，靈巧地點燃雪茄，連眉毛都沒動。

「是古巴的。」我告訴他。

他的眼睛閉上了。他把雪茄抽了很久。「可不是嘛。」

班諾爾的公寓和我記憶中的一樣——昏暗，灰暗，牆上寫滿了憤怒的文字，一直到五樓，受班諾爾的影響，這裡乾淨整潔，光線充足。他公寓的門一推就開，不知怎麼我就是知道。他有什麼別人想要的東西？一塊墨西哥地毯，一個凹陷的茶壺，一張曾經的家庭照片。

除了照片之外，沒有遺書，也沒有其他任何東西可以證明班諾爾曾經住在這裡。穿著藍色裙子的小女孩依然面帶微笑。我忽然想到，很多年前，在布朗克斯動物園的一個陽光明媚的日子裡，她總是面帶微笑。我想這裡面肯定有什麼教訓，關於時間和真實的本質，但我不知道。

我從冰箱上取下那張照片，放進口袋裡。告別了班諾爾，沒有留下任何痕跡，我開啟窗戶，爬出了消防梯。和以前一樣，班諾爾公寓後面的院子裡一片荒涼，樓房依舊固執地背對著對方。我下了一層樓，蹲在諾勞的窗外。窗內是一片黑暗和寂靜，當我試圖推開時，它不再屈服。只有當我打破玻璃後，我才注意到窗框附近有一個閃亮的新塑膠感測器。雖然沒有警笛聲響起，但我猜無聲警報器被觸發了。顯然，諾勞已經學會了如何對付搶劫。

裡面還有其他跡象顯示出諾勞小心謹慎的新習慣。雖然房間裡依然是髒亂差，但廚房的桌子上已經沒有了現金和白色粉末。前門除了常規的鎖，還有兩把新的滑門閂，我把它換到了關閉的位置。最重要的是，這裡沒有槍。雖然我毫不懷疑諾勞把我偷來的槍換掉了，但他並沒有把新的槍放在身邊。相反，一個沉重的保險箱現在佔據了臥室壁櫥的一半，足夠放一兩把手槍了。第二次搜查公寓時，和第一次一樣空無一人，但我在水槽下找到了一根撬棍，這可能正是我想要的東西。

這是個毒販子的保險櫃，安全性應該不低，也許跟銀行或賭場的保險櫃差不多。我的第一個念頭是撬開門，但我連撬棍都無法插進門縫裡。我揮舞著鐵棍猛擊，每一擊都會在公寓裡發出震耳欲聾的響聲，我的手臂上也會產生震顫，但保險櫃的鋼板甚至連個刮痕都沒有。

徒勞無功的努力，讓我徹底失去理智，我本以為已經沒有什麼東西可以讓我崩潰了。像是一種情感死亡的震動，最後一絲我感覺不到的憤怒，就好像與我分離，保持一段距離進行觀察。我的肌肉收緊，身體在公寓裡搖搖欲墜。我的手臂一次又一次地用撬棍砸出，砸碎了壁櫥的門，砸碎了床頭的鏡面天花板，砸碎了臥室裡的寬屏電視，砸碎了客廳，砸碎了廚房。水槽裡的髒盤子被打成碎片，蟑螂四處亂竄躲避。廚房的桌子被劈成兩半，椅子也被劈成了碎片。

一陣沉重的撞擊聲在我的耳邊響起，我以為是自己的心跳，最終我才意識到那是從公寓外的走廊傳來的。前門在衝擊力的作用下顫抖起來，咒罵聲證實是諾勞回來了。他一次又一次地撲向大門，新的滑梯螺栓在衝擊下呻吟著。我根本不考慮逃跑的問題。諾勞的兇狠行徑激發了我身上的某種情緒，我緊握著鐵棍，向門外走去。

人們在結束生命前的最後時刻所做的事情很奇怪，也很多樣。人們可能會得出這樣的結論：自殺，鑑於其獨特的目標和結果，最終是由一種獨特的情緒狀態引起的，這種情緒狀態會促使每個人在死之前採取同樣的行動。然而，事實證明，任何事情都有可能成為最後的歡呼。當然，也有一些人寫遺書，或者給親人打電話告別。然而，同樣地，他們也經常吃飯，餵貓，或倒垃圾。每一種行為都能夠自恰。在我看來，沒有比在毒販子謀殺你之前殺了他更恰到好處。就像老話說的一樣，離開時，把這個世界變得比你來時更好一點。

門在諾勞的撞擊下晃動著，滑門螺栓固執地不肯屈服，直到身體的撞擊變成了更響亮的撞擊聲。靠近門鎖的地方出現了一個彈孔。我期待諾勞從洞眼裡探出頭來，但他又迅速地開了三槍。第一把鎖投降了，鬆鬆地掛在裂開的門梃上。我正為第二把鎖的失敗做著準備，但遠處的街道上突然響起了刺耳的警笛聲。聲音很大，而且很多，越來越近。諾勞肯定覺得在原地等著不是什麼好主意。槍聲停了下來。諾勞不甘心地罵了一句之後，腳步聲循著樓梯越來越遠，他撤退了。

怒火從體內湧出，不請自來，也不離不棄。這裡已經沒有人可以宣洩我的憤怒。只有一片空地，一片空白，虛弱地附著在人的框架上。我沾滿血跡的手指放下撬棍，解開滑門閂。門歪歪斜斜地開啟，露出了一個空蕩蕩的走廊，除了少數幾個彈殼和木片，其他地方都是空的。樓梯間、陰暗的門廳和街道上都沒有人。警笛聲已經無聲無息。我甚至不確定自己是否聽到了警報聲，也不確定是否真的有警報聲，或者說，我根本就沒有上過樓。我可以檢查口袋裡有沒有班諾爾的照片，但我沒有。這並不重要。我走到了外面——空曠，不存在，一片黑夜中的夜色。

沒有槍。沒有扳機可扣。沒有按鈕可按，只有一條路可以走……跟隨班諾爾的腳步。很簡單，只是我的身體不會從喬治·華盛頓大橋或其他任何一座橋上往下跳。我知道這一點，因為在班諾爾跳下去之後，我站在欄杆前，往下看了很久。當我意識到他沒有回來的時候，我下定決心跟著他跳下去。我的四肢拒絕了，頭骨深處某種根深蒂固的潛意識堅持認為橋是危險的，不能跳下去。但這種腦回路是不完整的，有缺陷的。可以繞開。我知道至少一個安全的高地，可以從那裡跳下去，或許只是因為我已經想象過無數次了。

我向南走，來到兩座橋之間的河邊。在人行道上，在一個熟悉的磚砌外牆旁，一個由菸頭組成的微縮小山丘標誌著一個我熟悉的消防梯。我從街角拖出一個垃圾桶，踩著它爬到最下面的梯子上，順著鐵質臺階往上爬，繞過昏暗的窗戶，然後繞過低矮的欄杆上了屋頂。一陣微風從斷裂的柏油路上吹過，風中似乎有人在說話。

我想，這片樹林已經不屬於他了。除了我，這裡沒有人了。

地平線上的燈光。無窮無盡的細碎的點點，像蠟燭一樣。在我們之間的是黑暗的水面，兩邊的小橋的光亮把我們隔開了，它們的跨度燃燒著紅白相間的脈絡。發著光的絲線在橋之間的溝壑中穿行。幽靈船，駛向遠方，一去不復返。它們是出路，這裡是出發點，最後的停靠港，我早就不受歡迎了。

也許，我們已經到了另一個世界了。

我走到屋頂的邊端，然後後退拉開距離，留出足夠的助跑空間。從這裡，我不會掉下去的。從這裡，我只能飛翔。

從前，在永恆之境，有一個巨人，他有一顆巨大的心。

風死了。幽靈船保持著前進的隊伍，等待著。巨大的平靜降臨在生命的邊緣，停滯在世界的交界處。

踏入光明，讓我看清你的樣子。

但這種平衡是脆弱的。屋頂邊緣的一絲漣漪，打亂了這靜止的寧靜。是一隻鳥吧？直到影子漸漸長大，升起，彷彿在燭光裡挖出一個洞。那舞動的樹蔭，或許是我的青春，來送行。或者是擺渡人，在尋找他的過路費。我默默地看著那道身影越過欄杆，越過欄杆，飄移到黑漆漆的柏油地中央，它看著我，說話了。