三月是不太好過的一個月。不完全是冬天，也不完全是春天，往往呈現出今天這樣陰晴不定的天氣——前一刻是陰沉的霧氣，後一刻是冰雹，一陣陣的陽光可能會讓你不得不脫掉外套，而在寒風掃過你的脖子前，你的後背卻會有一陣陣的寒意。人類有著不安分的心和無止境的渴望，如果我們不是為停滯而生的，那麼我們也不是為這些瞬息萬變、不可預知的變化而生的，這些不斷轉換、改變、喜怒無常的三月的日子。

如果說這一季的天氣預示著城市從冬日的沉睡中醒來，是為了激勵我們去做同樣的事情，那麼我並沒有聽從召喚。事實上，我比以往任何時候都睡得更香，這說明了很多問題。這些年來，我夢境中無意識的逃跑並沒有減弱，也沒有減少，我更願意在那裡流連忘返，即使偶爾的噩夢讓我驚出一身冷汗。我只希望自己能在醒來後的幾分鐘內，還能回憶起它們。它們這麼快就逃離了，而關於具體世界的記憶卻頑強地存在著，這似乎很不公平。

我很容易把我的冬眠歸咎於冬天，把它歸咎於某種古老的、進化的本能，讓我在灰暗的季節裡沉睡下來，低調地躺下，儲存能量，但即使是我清醒的時候，也是毫無生機的。作為社會慣性的俘虜，我任由自己在現代生活中被推著走，去上班（雖然比平時晚了點），然後再回來（雖然早了點），看郵件，算數字，發郵件，付房租，把櫥櫃塞滿。維持有機體存活。一個有生物需求的自動化機器。

從本質上說，我正在變成馬特。躲在辦公桌後面，像個石雕一樣，我的辦公室夥伴似乎什麼都不想，什麼都不需要，甚至什麼都感覺不到，直到我開始懷疑他是個模擬人，和他頭頂上那張褪色的小島海報一樣真實。我幾乎想伸出手去戳他，試探他是否只是個海市蜃樓，但我還是忍住了。就我和馬特的互動而言，友好地戳戳他的手臂是對禮節的嚴重違反。我們甚至都不說早安了。

人會慢慢變得習慣麻木。所以，當迪恩出現在辦公室門口時，我很驚訝我的理智還能分辨出他眼中的恐懼和他眉心的汗水。我分不清這是什麼新鮮事，還是他幾個月來一直這樣，而我只是沒有注意到。他在那裡徘徊了一會兒。我放下咖啡，盡職盡責地等待著他巡視完畢離開。但相反，他進了房間，拖著一把椅子朝我的辦公桌前走去，坐了下來。我不需要費力地搜尋模糊的記憶，就知道迪恩從來沒有做過這樣的事。

他放棄了時髦的牛仔褲和運動鞋，重新穿上了名牌西裝和僧侶鞋——這是我直到現在才注意到的。他從外套的內袋裡拿出一支雪茄，放在我的桌子上。

「我想我們不能在這裡抽菸。」我告訴他。

「這本來是要當作獎品的，」他說，「如果你能在壁球比賽中打敗我。」他的語氣輕鬆，襯托出眼底的陰影。「但我等得不耐煩了，就當是禮物吧。是古巴人的。嘗一嘗吧。」

我把雪茄放在鼻子底下轉了轉，聞起來像灰，我想迪恩要找的是這種反應。

「聞起來像土壤的味道，對嗎？」他說，「像它的家鄉。像吃了一口當地的下酒菜一樣。」

「是啊，」我說，「正是如此。」

迪恩往後一靠，交叉著雙腿，似乎要在這裡待上一陣子，雖然他似乎並不打算點燃。我把雪茄放在一旁，默默地考慮著將來如何處理它的選擇。也許班諾爾會想要它。

「珍妮弗怎麼樣了？」迪恩問道。

「你問這個幹什麼？」

他笑了起來。「嗯，因為她是你的女朋友，也可能是我未來的弟媳。」

「有可能，」我說，「她很好，我們有一隻狗。」我忘了有沒有告訴過迪恩亨利的事。顯然沒有。

「不錯！」他說，「一隻黑色的拉布拉多嗎？」

迪恩的猜測在意料之中，不過他為什麼說一隻黑色的，我卻沒想到。毫無疑問迪恩是不可能喜歡亨利的，它既不喜歡錶演花樣，也不喜歡安靜地做一隻漂亮的寵物。就算你給它示範如何用嘴撿棍子，它也不願意學。

「吉娃娃。」我說。

「哦。」迪恩壓抑著臉色，然後聳了聳肩。「嗯，還是一樣。」

他停頓了一下，很短暫，通常我不會多想什麼。但迪恩通常並不來我們辦公室裡坐坐，也不給我送禮物，不過問我女朋友的事情。這點戲碼顯然是個前奏，過了一會兒，他總算是進入了正題。

「那麼，薩奇爾明天要開董事會。投資人要來討論潛在的一輪投資。他們需要經過審計的財務資料。」

「沒問題，」我告訴他，鬆了一口氣，「我們上週就完成了。」

「是的，」迪恩說，「他們只需要做最後一次調整。他們需要從這個季度的收入中拿出大約五百萬轉移到上個季度。」

我的輕鬆立刻蒸發了。「你在開玩笑吧。」

「沒有，」迪恩說，他加快語速，「這不是什麼大問題。公司一季度有一千萬左右。他們只需要在第四季度表現出其中五百萬就可以了。」

「是上一個納稅年度的第四季度。」

「是啊。」

「你不能這麼做。」我說。

「這沒什麼大不了的。」迪恩又說，好像重複一遍就能讓人覺得是真的。

「這是詐騙。」

迪恩輕快的語氣突然變得陰沉。「天啊，艾略特，別這麼緊張。那是真正的收入。他們賺到了錢。」

「那麼哪個季度賺的錢就應該出現在相應的地方。」

迪恩開始臉色發紅。「聽著，如果薩奇公司在2000年沒有達到具體的收入目標，下一輪投資就不會發生。投資人就會開始催收貸款，公司就完了。破產。僅僅因為收入的時機問題。這很荒唐。」

「他們為什麼不直接向投資人解釋一下？」

「因為那是不可能的，艾略特！我沒有諮詢你的意見，你不是他們的顧問。你的工作是審計財務資料，這不是什麼大不了的事。」

「你老是這麼說。可是投資人恐怕不會同意你的說法。」

「艾略特——」

「這也是騙稅。」

「這怎麼可能是騙稅？」迪恩質問道，「他們實際上是把收入提前，他們甚至要多交稅。政府應該感謝他們。」

「那可不一定，但無論哪種方式都是騙稅。」

「該死的，艾略特！你只管照做就行了。」他從椅子上跳了起來，臉色緋紅。他額頭上的汗水更急劇地冒了出來。他朝門外走去，然後停了下來，顯然是在等我屈服。

我們上高中的時候，迪恩偶爾會讓我幫他做作業。通常情況下，這意味著要解釋一些寬泛的概念，或者把一些玄奧的問題翻譯成他可以輕鬆應付的問題，但每隔一段時間，他就會問我答案。不知道為什麼，我從來都不認為這是在作弊。也許是我的道德意識還沒有完全發展起來，也可能是我從來沒有想過，哥哥會要求我做錯事，他會把他的成功看得比我的誠信還重要。

我看著他。他抓著門框，回過頭來瞪著我，眼神中夾雜著恐懼和憤怒。我胸中的某樣東西，已經冷了一段時間了，終於凍結了。然後，它破滅了。

「是我讓你贏的。」我說。

「什麼？」

「在抓落葉的時候。我們小時候。我從來沒有數過所有的葉子。」

迪恩難以置信地搖了搖頭。「誰會在乎呢？」

「你在乎，」我說，「你很在乎。」

「好吧，那你真是貼心，艾略特，不過現在是時候坐在大人的餐桌前行事了。像個大人一樣。」

「你是個混蛋。」

迪恩的眼睛徹底失去了光芒。「因為我，你才有了工作，才不用跟爸媽住在一起。」他繼續盯著我，或者至少是盯著我的方向看，他眼裡從來只有他自己，其他什麼人也看不到。我恨他。我想拿起椅子，砸在他頭上。

「我來吧，」馬特說。我已經忘記了我的辦公室夥伴也在那裡。「這並不難做到。」他急切的墮落沒能讓我吃驚。

「不，」迪恩說，「這是艾略特的工作，他今天不會在辦公室裡睡午覺，也不打算因為心情不好而提前回家。他要按照客戶的要求，在明天早上之前完成他的工作。」

他沒說什麼俏皮的口頭禪便轉身離開，我倒是想到了幾個合適的。我茫然地看著我的辦公桌，等待著脈搏的平穩。

「早晚的事。」馬特說。

「你什麼意思？」

「迪恩已經半年沒有簽過一個新客戶了。如果撒切爾破產了，我不知道他還剩下誰了。他的網際網路炸彈隨時都會爆炸。」

「網際網路炸彈？」

「網際網路公司，」馬特說，「崩盤了。連迪恩都無法再否認了。他應該說活在劍下，戳破自己的泡沫。當然了，他不會的，因為他已經完蛋了。」

我的腸子緊繃著，感覺就像一大塊鉛塊凝結在胃裡。我開啟電腦，登入到我的投資賬戶，看了一眼就證實了馬特的報告。都沒了，或者說幾乎沒了。幾千塊錢的存款變成了幾百塊。