「我簡直不敢相信。」

馬特笑了，很隨意，幾乎是笑著說，彷彿早就料到了這一點。「老兄，你在想什麼呢？」

一定是有錯的。我調出了過去一年的股票圖表。2000年的納斯達克曲線圖看起來就像喜馬拉雅山的輪廓，三月是一個飆升的山峰，五月是一個深深的溝壑，七月又是一個尖銳的山峰。然而，直到八月末，市場仍處於高空，在這一點上，它變成了一個懸崖峭壁，直奔今天。也許還不是谷底，但仍然遠低於我投資時的水平。七年的積蓄在十二個月內化為烏有。我只是太麻木了，感覺不到刀刃的存在。我最後一次檢查投資賬戶是1999年底。就在艾瑟爾去世前。我唯一的錯誤。

如果說上市公司的股票變得一文不值，那麼毫無疑問，網際網路公司客戶也完全是這樣。如果迪恩的賬戶消失了，那麼我投入其中的錢也就全部消失了，連同我自己創業的任何希望都沒有了。當然，不管有無積蓄，當初和哥哥一起創辦網際網路公司的想法完全是個笑話。但現在連我自己開諮詢公司的夢想也只是個玩笑。妄想。我沒有種子資金，也沒有權利要求企業主接受我的建議。我該怎麼跟客戶說：「你可以相信我。我在股市裡把所有的積蓄都輸光了？」

不，那個夢想現在已經死了，就跟從未活過一樣。而且，隨著股市的崩盤，就業市場肯定也會崩盤。我曾有過的任何辭職的念頭突然間顯得很天真，甚至是可笑。迪恩的要求所帶來的明顯的道德困境似乎已經不再是一個兩難的問題，而是「和大人坐在大人的餐桌前」的必然結果。胃裡的沉重感越來越重，我的呼吸也越來越淺，好像細胞中的氧氣終於要用完了。雖然現在還不到中午，但我還是往電梯走去，確保在路上避開迪恩。我告訴自己，我只需要到外面去透透氣，雖然一旦到了街上，我的腳就開始向家走去。

我不知道為什麼。珍妮弗不會在家，而且我通常不會尋求她的幫助。不過，現在想起來，也許她能幫上忙。她畢竟是個律師，這基本上是個法律問題，或者是道德問題，或者兩者兼而有之。也許她的訓練或經驗能提供一些見解。她今晚很晚才會回家，但沒問題。反正我今天晚上要去見班諾爾。他想在晚上從喬治·華盛頓大橋上看曼哈頓的天際線。我還沒有錯過任何一次散步，我現在也不打算錯過。

在這段時間裡，我不知道該怎麼辦，被一種似曾相識的感覺帶領著回了家。今天是星期一，亨利已經在廚房地板上小便了。然而，我對兩個新的細節卻沒有那麼多準備。第一個是在我的躺椅上掛著一件男式西裝外套。第二個是從臥室裡發出一連串女性的呻吟聲，我已經好幾年沒聽到了。

「原來如此。」我站在通往臥室的門口，儘量不要太重地靠在門框上。不知道為什麼，我不想示弱。彷彿我是自然節目中的雄性領主一樣，為保住配偶而戰。彷彿還有什麼東西要爭奪。彷彿我真的在乎為之而戰。

「我的天啊，艾略特！」珍妮弗的尖叫聲中傳達出的大多是震驚，但也有一絲惱怒。她從被子下面一躍而起，這很了不起，因為她平躺在被子裡，兩腿之間有一個男人。他的頭也從床單下探出頭來——一雙玻璃般的小眼睛從那張不起眼的臉龐上探出頭來。

「老兄。」他說。真的，就這麼一句。我想律師也可以是個白痴。或者是銀行家，反正是隨便什麼穿著西裝的白痴。

「你生氣之前，」珍妮弗說，「讓我說——」

「你還有什麼可說的？」我問道。這是一個修辭性的問題。我不想讓她回答這個問題，也不想聽她陳述她的理由。當然，她也沒有什麼可說的。我甚至不知道自己為什麼還站在門口，除了雙腿不聽從我的命令動彈之外，我也不知道自己為什麼還站在門口。

「這不是愛，」珍妮弗說，揮手示意床或者是床上的男人，或兩者都是。「這又不是什麼大事。」

「是啊，夥計，」床上的夥計說，「這只是做愛。」

「是出軌，」我說，「別忘了出軌。」

珍妮弗垂下了肩膀。「我們又沒結婚，艾略特。」

我不太相信這就是她的理由。技巧性的迴避，不就是像律師嗎？但我並不是要抨擊律師。我相信有很多律師都是正直善良的好律師。只是我只碰巧認識其中一個，而且——事實證明，她是個婊子。我一點也不喜歡她。

在我出去的路上，我在廚房地板上的一攤尿液旁停頓了一下。我現在意識到，亨利抗議的不是我公司禁止養狗，而是一個陌生人在我的床上，這意味著，自從亨利來了以後，這個陌生人至少每個星期一都會來這裡。我內臟中的冰冷的鉛質感蔓延到胸口。我應該更加在意珍妮弗的背叛，但並沒有。我鼓起敵意，拉開褲子拉鏈，在油布上撒尿，在亨利的旁邊留下自己的怨恨印記。這就是我和亨利對所謂的成人世界的看法。

在曼哈頓，你很可能走了很多地方以後，才意識到哪兒也到不了。我花了幾個小時的時間，曲裡拐彎地離開了曼哈頓村，進入了中城，這時，我開始隱隱約約地逼著自己的腳往北、往西走。幾個小時後，喬治·華盛頓大橋把它的灰色梁式塔樓推入哈德遜河上空的空地。

橋上有一條人行道。我沿著人行道走到橋的中間，手扶著左邊的短欄杆。在烏雲密佈的地平線後面，太陽快要落山了，天已經沉浸在一片沉悶的寂靜中。我停下腳步，靠在欄杆上，望向城市的方向。在我腳下一百多米的地方，河水是石板的顏色，什麼也倒映不出來。

我不是唯一走在橋上的人，但總的來說沒幾個人。一個孤獨的慢跑者氣喘吁吁地經過。一對遊客從他們的相機鏡頭後面凝視著天際線。只有我一個人在中點徘徊。當一個穿著深藍色大衣的港務局警察迎面走來時，我並不奇怪。她放慢腳步，給了我一個親切而又警惕的眼神，這讓我想起了第一次見到加雷斯的情形。

「今天過得怎麼樣？」她微笑著，儘管她的眼睛依然警惕地看著我。她的手鬆松地垂在身旁，似乎準備把我從邊緣上扳走。

「很好，謝謝。」我笑著回道。這又是一個老謊言——其實是兩個謊言——微笑和回答。我不是很好。我一點也不好。但「很好」是我們最喜歡的謊言。我們都會說這個謊話，一直都在說。「你好嗎？」這句話已經被閹割了。「不錯」，你會說「很好」「好極了」，或者說，「很忙」。人們並不希望得到一個實際的答案。

不過，平心而論，這個特殊的巡邏員可能是個例外。她似乎不僅對我的回答很感興趣，而且還很懷疑。「好吧，」她說，「如果你需要的話，在那邊二十米的地方有一個電話。」

我想，就是那種只能撥打一個號碼的電話。他們會怎麼說？我想知道。他們能做什麼，這個世界裡充滿善意的加雷斯們會怎麼說？他們能在我心中的那個洞裡填滿任何東西嗎？他們能改變我的人生旅程嗎？還是說他們反而會努力改變我的認知方式？我是否會希望他們這樣做呢？

「哦，謝謝，但我很好。」試圖打消警察的疑慮，我提供了一個我覺得比較靠譜的防守。「我在等一個朋友。他一直想從這裡看一下這個城市的夜景。」

「聰明的朋友，」她說，緊張感稍稍放鬆了一些，「它永遠不會變老。我晚上經常在橋上走夜路。」

「是為了好玩？」

「有時候，」她抬頭瞥了一眼越來越黑的天空。遠處，高樓大廈剛剛開始閃爍。「不會太久，」她說，「那我就不打擾你了。對了，我叫麗塔。」

「艾略特。」我回答，對於交換名字感到陌生。也許是預防自殺的最後一齣戲。或者只是一個友好的聲音。我已經無法分辨了。警官麗塔向我點了點頭，然後走開了，漸漸地隨著白日一同消失了。

當我發現班諾爾接近時，夜幕已經降臨了。他從橋上的路燈下走過，我只能分辨出他帽子的形狀和毛呢西裝的剪裁，在他經過橋下的路燈時交替變亮和變暗，彷彿在慢動作中閃爍。他的五官大多被帽子的帽簷和鬍子的影子遮住了。直到他站在我身邊，我才注意到他臉上的傷痕。

「我的上帝，班諾爾，你怎麼了？」

他聳了聳肩。「沒什麼值得大驚小怪的。」又是一個被社會認可的不回答。班諾爾和我們其他人一樣，都是被社會調教好的。他還不如說：忙著呢。

「但是，發生了什麼事？」我又問了一遍，像麗塔一樣，尋求更真實的東西。

「諾勞，」班諾爾說，搖搖頭，「我要是真想揍他一頓也不在話下，但最好是讓他出出氣。」

愧疚感彷彿在割裂我的內臟。「班諾爾，我很抱歉。」

他揮手示意了一下。「不是因為槍的問題，」他說，然後停頓了一下，「嗯，是關於槍的事，但他不知道是我。他把半棟樓的人都揍了一遍。」

內疚感湧上心頭，像海浪一樣在我身上湧動，沖刷著我的憤怒的餘燼。「都是我的錯。」

「不，」班諾爾嚴厲地說，「是諾勞的錯。只有諾勞的錯。這一點要清楚。我告訴過你，他傷人，一直以來都是這樣。偷來的槍給了他一個藉口，但如果你不拿，他就會想出另一個藉口。他總是這樣。」

「我恨他，」我說，「我恨這個世界。」

班諾爾嘆了口氣。「我不能說我見識得夠多，以至於恨這個世界，但諾勞是個廢物，沒有錯。」他轉身將手搭在欄杆上，抬眼看了看曼哈頓閃亮的身影。「嗯，你看，就像明信片一樣。」

「你想象的是什麼？」

「是我女兒想象的。她是怎麼想出來的，我不知道，但她一直想站在這裡看夜景，看看這個城市。我告訴她，有一天我會帶她來的。」班諾爾的手臂垂到身邊，手指緊緊攥著空蕩蕩的空氣。「我從來沒有。」

「那也不是你的錯。」我告訴他。

「也許不是，也可能是有一點。這並不重要。」他直起身子，雙手撫平西裝的前襟。「是時候說再見了，艾略特。我的路就到此為止了。」

如果我以為我的感覺能力已經熄滅了，那我就錯了。我的雙腿開始顫抖。在班諾爾伸出一隻手扶住我之前，我差點摔倒。「不，」我告訴他，記得他的預言，當他最後自殺的時候，我會在那裡。「你騙我。」

「別鬧了。」

「我要走了，」我說，盤算著，「我會離開的，如果我不在，你不能死。你說過的。」我艱難地搖搖晃晃地邁出了一步，決心為了救我的朋友而逃離。「艾略特，拜託了。」班諾爾的聲音裡充滿了難得的一絲情緒，讓我停下了腳步。「我只是希望有人能看到我。」

我的雙腿不斷地顫抖，就像根基不牢、無法長久支撐的結構。我們如此拼命地構建一個人類生命。棒球運動員，外籍人士，戀人，快樂的人，無私的人。宣告自己存在的真相，把它作為一座豐碑豎立在天上，直到太晚才意識到，它從來都只是簡陋的腳手架，容易倒塌。只需狠狠晃動一兩下就可以了。

我命令我的雙腳不要離開。班諾爾從未向我提出過任何要求。我不允許自己拒絕他的第一個也是最後一個要求。「那就這樣了？」我傻傻地問道，「你要跳下去？」

「飛躍，」他說，「我要飛躍。」

我感覺到自己開始哭了。「我真的希望你別這麼做。」我的話聽起來很可悲，拘謹、老套、膚淺，完全不足以表達我的絕望。我什麼時候開始這樣說話了？我是被訓練得這麼好嗎？

「有時候，過去就是不讓你走，」班諾爾說，「無論你怎麼努力，都不會放過你。」

「這就是你看到的？」我問他，「這就是未來嗎？」

他點了點頭。「你覺得我瘋了嗎？」

「不。」我堅定、堅決地說，希望我的信念能說服他留下來。

他上前一步，給了我一個擁抱，穩穩地拍了一下我的背，似乎是為了證明我的存在。他鬆開我，坐到欄杆上，雙腿一掃而過，站在橋邊，在那裡停頓了一下，吸引了我的目光。

「我看到你了，班諾爾。」我的聲音是木頭的碎裂聲，金屬棒的撞擊聲。

他摘下紳士帽，按在心口。「謝謝你，我的朋友，」他說，「我也看到你了。」抬手告別，他向後退了一步，走進了黑夜。然後，他就走了。

沒有人喊叫。沒有人跑過去幫忙。班諾爾彷彿故意安排好了時間，讓他的離開不會引起軒然大波，彷彿他確切地知道什麼時候沒有人會注意到。當然，除了我之外。他走後，我也不知道自己在那裡站了多久。因為我只知道，宇宙之輪完成了最後的轉折，重新開始，又迴圈回到了這一刻，這樣一來，橋的盡頭之外的世界與班諾爾留下的世界完全不同了。但是，不，那只是多了一個幼稚的夢想。沒有什麼魔法輪子可以讓我轉動，改變這個世界。毫無疑問，事情還是和以前一樣。我畢生的積蓄還是沒有了，連帶著我的職業前景也沒有了。我的戀情還是結束了，迪恩還在等著我的投降，而我的朋友還是死了。我再也不會和他走在一起了。