「這是什麼？」

「威士忌。」

「你喜歡威士忌？」

「單一麥芽，」迪恩說，似乎這就回答了我的問題，「最好的。喝一口就好了。」

就像抽雪茄一樣，我喝了一口威士忌，含在嘴裡片刻，吞嚥而不是呼氣，這一次。雖然燒傷並不那麼劇烈，但我還是努力不讓自己咳嗽。眼淚奪眶而出，但迪恩似乎並沒有注意到。

「很好，對吧？」

我正要為反對的觀點辯護時，我制止了自己，意識到今天下午我和哥哥之間的衝突和尷尬已經夠多了。我決定，無論迪恩說什麼，無論我的真實想法是什麼，我都要大方地、無私地回應，以迪恩的方式與迪恩溝通。

「真好喝。」我說。我從來沒有用嘴把汽油從汽車裡抽出來，但我敢打賭，這東西的味道就是這樣。

「我說得沒錯吧，」迪恩說，「我可以習慣這個。我也打算這樣做。以我的事業發展速度，我可能在五年內就能成為公司的管理合夥人。」

「你絕對可以成為經理合夥人。考慮到你帶來的業務，這是你應該得到的。」十二個月內你就會把公司經營得一塌糊塗。你對公司的實際運作情況，就像蛇油銷售員對蛇的瞭解一樣多。

「如果我是你的老闆，你不會介意吧？」

「這將是我的榮幸。」這將是一場無妄之災。

「謝謝你，艾略特。」迪恩舉起酒杯敬酒，露出他金毛犬一樣的燦爛笑容。「你真慷慨。」

我舉起酒杯回敬，我們的酒杯交匯在一起，發出一聲悶響。「你是我的哥哥，」我說，「我希望你能幸福。」

你是我的哥哥，我希望你能幸福。

是迪恩無意中透露了我第三次修煉無私的機會，他無意中提到我們的父親在鞋店裡苦苦掙扎，不得不讓幾個員工離職，自己又開始了週末的工作。

「他說這是‘一個坎兒’。」迪恩說。

「你怎麼看？」

「我認為實體店已經死了。但不要告訴理查德。」

迪恩習慣了稱呼父親的名字，這讓我覺得很冷酷，但是「理查德」似乎並不在意這一點。迪恩說的話很可疑。就算你把我爸爸倒掛起來，他也不會透露這種事情的。媽媽則不情願地證實了這個訊息。

「這只是一個坎兒。」她堅持說。

我知道父親不會接受公然的援助，所以我開始週六去他的店裡，說我是來康涅狄格州呼吸新鮮空氣，或者去看望母親，或者買一雙新的翼尖皮鞋。雖然我父親一個人守著店面，即使是一兩個顧客也足以讓他忙得不亦樂乎，但他並不要求我幫忙，也不介意我的存在。我在店面裡流連忘返，瀏覽著男鞋和女鞋，回憶起小時候和母親來這裡的時光。二十年過去了，這家小店依然保持著它尊貴舒適的一面，地毯上有一些光禿禿的斑點，父親曾試圖用產品展示來掩蓋。

在我第三次來的時候，父親比往常更忙，甚至當有顧客想試試不同款式的拖鞋時，父親讓我從後面拿一雙出來。我躲在櫃檯後面，有一條樓梯通向地下室。父親這個隱蔽的地下部分，和我的童年時代一樣，同樣沒有變化。狹長的過道將一排排貨架分割開來，大部分都裝滿了鞋盒，但這裡和那裡偶爾會有一個空隙，我和迪恩會利用這個空隙爬到上面，將手掌按在天花板上。

「謝謝你，艾略特。」我把鞋遞給他時，父親說。他轉身回到顧客面前。「我的兒子，會計。」他解釋道，聲音中帶著自豪，讓我感到驚訝。

到了第四周，我已經徵用了一張試鞋凳，開始幫助顧客，和父親並肩而行，父親緊跟在我身邊，回答問題。我們一起為顧客穿上閃閃發亮的新鞋，我不由自主地認為這能讓他們更開心。我想象著他們邁著輕盈的腳步重新走向世界，甚至能在大樓之間飛躍，在水面上行走或者直接在空中飛翔，彷彿他們是超級英雄，而我和爸爸是魔法鞋匠，就好像我們在同一支隊伍裡。

店裡座位的排列在我看來是錯誤的。八張椅子分成兩排，背靠背對著。超級英雄們絕不會這樣坐著，他們需要聚集在一起，結成聯盟，以協調他們的超級英雄行動。他們需要團結起來。我向爸爸建議，我們把座位重新排列成一個大的正方形，全部朝向內側。當然，我並沒有透露這個建議的實際靈感（根本就沒有什麼妖怪），相反，我告訴他，這樣做可能會讓店裡的人更有社交的感覺，更有親和力。

我父親搖了搖頭，拒絕了這個想法，甚至連看都沒看一眼收銀臺就拒絕了。「人們喜歡自己的隱私。」他說。我的意思是說，我們該怎麼做，轉過身去盯著對方看？

在我五歲左右的時候，父親試圖教我跑步。「這就是起點。」他說，在我們家門前草坪上畫出一條想象中的線。他抬起手臂，指著院子的遠端。「終點線就在那兩棵樹之間。」我記得當時望著兩棵樹之間，無法辨別界限，但我相信父親的話。爸爸給我示範了「起跑」動作——半蹲著一條腿在前，另一條在後面，雙手在起跑線旁分開支撐著。當他開始倒計時的時候，我檢查了一下自己的手，確認自己的動作沒有錯。手指間的草地上有了初夏的溫暖，卻依然泛著春天的綠意和光澤。當父親喊著「開始」，向遠處的樹叢中起跑時，我反而一躍而起，在草皮上狂亂地滾過。我笑了又笑。父親耐心地走回來站在我身邊，第四次嘗試後，任何樂趣都消失了。他解釋說，那不是贏得比賽的方法。

雖然我們意見不同，我繼續在鞋店裡幫爸爸幹活。每個星期六，我都會待得晚一點，最終在最後一位顧客走後，我和父親下到地下室去完成更多的瑣碎工作——重新進貨、整理退貨，以便轉售。這是個簡單而又安逸的工作，你要思考各種風格和顏色的鞋，為什麼有些人喜歡牛津，有人喜歡德比，還有人喜歡高幫皮馬靴。這是一個謎，真的。如果不瞭解一個人的歷史，你甚至無法開始猜測他可能喜歡什麼。

「你應該收集電子郵件地址。」我不由自主說了出來。

「從誰那裡？」我父親問道。

「客戶。你可以問他們的名字和電子郵件地址，追蹤他們買的東西。這樣一來，當有新的款式到了，他們可能會喜歡，你就可以給他們發郵件讓他們知道。」我鼓起勇氣，等待著父親的反駁。我本來不打算再提什麼建議，但這地下室的作品讓人著迷，這句話就這樣脫口而出了。

父親從腿上的黑色涼鞋中抬起頭來，他正費力地修理著鞋帶。「你知道嗎，艾略特，」他說，「這真的是個好主意。謝謝你。」

「不客氣。」這一次，自己的聲音中帶著一絲自豪感，讓我驚喜，同時也鼓勵著我。「挺好的，」我繼續說，「能在這裡幫上忙。」

「很高興你這麼想，」我爸說，「特別是我沒有給你錢。」

「我在想，也許我可以來全職工作。」

他回頭看了看那隻破涼鞋。「上帝，不，」他冷笑道，「你還有工作呢。」

「我就不幹了。」

「別開玩笑了，」他說，「你不能一輩子賣鞋。」

「但你就是。」

「正是如此。」我父親說。

談話到此結束。

當一個人就在你身邊，但你們之間彷彿隔著一個宇宙那麼遠，這是一種特殊的痛感，這種孤獨感是不倫不類的，因為你不是一個人。當別人在前行的時候，我在旁邊打滾，這大概是我的錯。儘管如此，我還是在週六繼續幫助我的父親，就像我繼續和迪恩打球，照顧珍妮弗的吉娃娃一樣。這就是無私奉獻嗎？我想是的。有效果嗎？我不知道那是什麼意思。是指讓我開心嗎？還是說這個問題是自私的，甚至是提出這個問題都是自私的？我想我可以問薩莎，但自從夏天她偷了我的槍之後，我已經好幾個月沒見過她了。

也許無私的目的不是讓我感覺好受些。也許這就是問題的關鍵——如果我覺得自己不在狀態，或者悲傷，或者空虛，都不重要。也許我的感受並不重要，因為我現在是無私的。

或者，也許我只需要再給它一些時間。