紐約市。十二月末。這個季節的第一場大雪落下了，寬大而柔軟的雪花，每一片都是錯綜複雜而對稱的。就像你在書本上看到的雪花圖片一樣。就像你想象的雪花一樣。

我走出公寓大樓前門，在無風的冷空氣中停頓了片刻。密密麻麻的雲層和冬季斜射的陽光，將清晨籠罩在持續一整天昏黃的暮色中，直到時間本身變得無法確定。大雪從容不迫地飄落下來，無聲無息地覆蓋了整個城市。隨著雪的積聚，普通的景物和聲音都消失了——停放的汽車變成了小山丘，行人退到了有電燈照明的通道里，甚至連建築物也在冰冷的霧氣中消失了。這種白色彷彿不是來自這個世界，我不知道該不該稱它為白色。他們說北方的因紐特人有五十個詞來形容雪。我想，如果他們要體驗曼哈頓的冬天，還得再發明一個詞。

通常情況下，我會趁著這個冰封的世界還沒結束，趁著紐約還沒感覺到暴風雪的減弱、強行結束冬眠之前就大膽地進入這個冰封的世界。一旦鏟雪車、計程車和行人的腳步甦醒，燦爛的白色就會變成一片灰濛濛的泥濘，煤煙和汽車尾氣斑斑點點，你的鞋子很可能會淹沒在每一個水坑遍佈的路口。你有幾個小時的時間，在這轉瞬即逝的仙境中徜徉，漫步在第六大道裸露的脊樑上，彷彿你是地球上最後的流浪者，驚歎於這個城市的寂靜，而這個城市終於，憐憫地沉睡了。或是張著嘴往上看，努力分辨出從雲層的背景中飄落的花瓣，希望能在舌尖上捕捉到一朵。我總在感嘆空虛，感悟到沒有人選擇沉浸在這種奇觀中。（有一次，我以為自己在西線公路上看到了一個越野滑雪者的身影。那遠處的身影被飄落的雪模糊了，似乎是在我離開之前停下來向我招手。當我走到滑雪者站立的地方時，已經沒有了蹤跡，我不能確定這是不是我做的一個夢。）

但是，今天早上我並沒有大膽地去探尋那短暫的時刻。相反，我舉起鐵鍬，在雪地上開闢出一條路，穿過臺階，穿過人行道，來到銀杏樹的基地，讓珍妮弗的吉娃娃拉屎。

我說「珍妮弗的吉娃娃」，是因為有一天珍妮弗把它帶回家，告訴我它要留下來。然而，她卻把它稱為「我們的吉娃娃亨利」，這也是她起的名字。我最初覺得這很有趣，因為這名字聽上去似乎是一隻法國貴賓犬的，不是墨西哥吉娃娃。但珍妮弗沒有意識到，她在最喜歡的情景喜劇中聽到這個名字後，決定使用這個名字。我不知道亨利對此有何感想。我想過要叫它恩裡克，但我不想讓它迷惑。再說了，我有什麼資格去決定它的身份，也許它自我認同為法國狗也說不定。我決定假裝它是以法國著名畫家的名字命名的，甚至時不時叫它馬蒂斯，它的回答是一臉的好奇和不耐煩。

我曾試圖向珍妮弗指出亨利的審美傾向，但她沒看出來。

「它是一隻狗，艾略特。」她準確地指出。

「但它的表現力很強，」我說，「看它的表情。」

「它可能要上廁所了。」

「那它不肯穿你給它買的藍色毛衣怎麼辦呢？紅色的可以嗎？」

「狗是看不到紅色的。」珍妮弗說。

「它還總是停下來盯著一些亂七八糟的東西看？」我說，「就好像在研究怎麼作畫一樣？」

「它大概是在想怎麼騎上去。」

我沒辦法說服她，但我不再驚訝，我要比珍妮弗更加了解亨利。可以說，根據和它相處的時間，亨利已經不是珍妮弗的狗，也不是我們的，而是我的。珍妮弗在律師事務所的時間比平時多了許多，我和亨利都不太能常見到她。今天她甚至違背了律師的習慣，在天亮前就出門，以便在暴風雨來臨之前趕到辦公室。可去了以後怎麼回家，這是她沒有想到的。但也許她也想到了。

出於以下幾個原因，我已經毫無怨言地接受了亨利的到來和照顧它的重擔。首先，我已經相當喜歡這隻小法國—墨西哥狗了。經過幾個月的時間，我把食物刮到它的碗裡，和它一起蜷縮在沙發上，剷起它形狀奇異的大便，即使它斷然拒絕接受我的訓練做其他事，但我相信我們已經形成了一種默契。（「我是個藝術家！」我幾乎可以聽到它說。）其次，除了零星的暴風雪之外，亨利是我上班遲到或早退的最佳藉口，而這兩種情況最近越發頻繁。辦公室裡不能帶狗，亨利很不贊同這個規定，它每週一下午在廚房地板上留下的一攤尿液就證明了這一點（「一位藝術家！」）。

但我接受珍亨利主要是因為珍妮弗要求我接受。自從薩莎指責我想自殺之後，我就一直在想無私的問題。並不是說薩莎的干預實際上改變了我的想法，也不是說薩莎的干預神奇地縫合了我心中那道頑固的、難以捉摸的裂痕。如果不是她離開時把左輪手槍帶走了，我不能說不會再拿起它。然而，她對我的指責比我母親對我的含沙射影更加困擾我，我開始懷疑自己是不是一直都是錯的。

我試圖忘記「艾略特想要什麼」或「艾略特需要什麼」。換句話說，雖然我對加雷斯和他的自殺干預小組表示尊敬，但我已經不再試圖抓住幸福的睪丸了。反正我永遠無法牢牢抓住它們，我不確定幸福是否感激我這樣做的努力。套用薩莎的話說，有些感情不喜歡那種東西。

如果說珍妮弗的吉娃娃代表了我的第一次無私的實踐機會，那麼我的哥哥提供了第二次機會。經過多年的磨合、勾搭、誘騙和勸說，迪恩終於收到了加入市中心高階男士俱樂部的邀請，裡面有吸菸室、球場、米其林星級餐廳和奢侈的入會費。為了慶祝——也許是為了使他的晉升典禮合理化，他立即開始抽雪茄和上球類課程。練習了幾個月後，他一直纏著我打球。我想他覺得自己已經練得足以贏過我。本能告訴我避免與哥哥進行這種直接的較量，小時候打棒球、被放逐的記憶慢慢浮現。然而，我出於對利他主義精神的尊重接受了。

我以前也打過一點網球，在乒乓球檯上偶爾也表現不俗。但我從未接觸過美式壁球。迪恩很親切地介紹我瞭解這項運動，並且在俱樂部的更衣室裡給我裝備了全新的球拍、手套和護目鏡，再配上我那雙破舊的網球鞋和運動短褲。一條鋪著深色地毯的走廊把我們帶到了一堵玻璃牆前，透過玻璃牆，我第一次看到了球場——長方形的金黃色硬木地板，被三條紅線隔開，兩條實線和一條虛線。地板被白色的牆壁緊緊圍住，一直延伸到高高的天花板上。當我們穿過玻璃牆進入壓抑的寂靜，門在我們身後關上，就像密封的盒子一樣。

迪恩一邊解釋著遊戲規則，一邊把橡膠籃球敲打在遠處的牆壁上。他似乎很喜歡這個機會，既展示了他的技術，又炫耀了一整套全新的行話——截球和滾球，低球和短線側牆擊球，三面牆發球和高吊球。我聽得心不在焉。我經驗不足，但迪恩最近一直在訓練，所以我並不打算贏，甚至都沒有這種想法。我更多的是被球場上的幾何形狀所吸引，被球撞上牆時的突然、空心的衝擊力所吸引，被牆體本身的潔白所吸引。

我輸掉第一場比賽也就不足為奇了。老實說，我不記得怎麼開始的，只有當迪恩抓起球，宣佈比分時，我才知道比賽結束了。

「就是這樣了。」他說，幾乎是有點過意不去的樣子，我懷疑他是在用同情心來代替居高臨下的態度。「再來一局？」他更急切地問道。

第二場比賽和第一場差不多，不過他喋喋不休的嘮叨已經從基本規則的解釋演變為強調性的指令。一些提示很明顯——彎曲膝蓋，扣動手腕，盯著球。而另一些則更為玄妙，尤其是當迪恩繼續炫耀壁球術語的時候。「前角擊球！」他大喊道。「前牆擊球！」「叮—當！」不管迪恩想告訴我什麼，總之他自己顯然很認真，像只金毛犬一樣，在球場上奔跑著，認真地努力運用他所學到的技術，竭盡全力遵循規則，像是反抗一條拴著他的皮帶，因為對他來說這都是為了他好。我無法像他一樣做到動作完美。如果我的腳法不標準，或者肘部飛出去了，那就隨便吧。我任由身體做著自己想做的事，我的注意力被球的瘋狂轟鳴聲所吸引，就像粒子加速器裡的質子一樣，穿過房間的各個角落。

第二場比賽我自然也輸了，但當我們開始第三場比賽時，有趣的事情發生了，我打得越來越好了。通過仔細觀察，我發現了球彈跳的規律和角度，使比賽變得更加精彩，同時也為我贏得了分數。比賽的競爭越來越激烈。迪恩的指令消失了，取而代之的是越來越多能讓水手臉紅的髒話。我的老對手浮出水面引發了我想打敗他的慾望，我們的比賽越來越激烈，一直到最後幾分鐘時，我停下來擦拭額頭上的汗水時，看到哥哥臉上恐懼的表情，我提醒自己這一切是為了無私。

「你打得還不錯。」迪恩遞給我一支用塑膠袋包著的雪茄。「差點就贏了我。」

剛洗完澡，我們就退到了迪恩俱樂部的吸菸室。我想大家都這麼做。房間裡裝飾著深色的木頭和厚厚的波斯地毯，很像一個優雅的圖書館，不過沒有書，只有淡淡的自命不凡的味道從古董椅的裂紋皮革中滲出來。

「只是運氣好，」我說，「我沒有你的技術。」

迪恩嘗試著謙虛地聳了聳肩。「我在考慮換教練。」

「我喜歡所有的回彈，」我說，「這就像亞原子粒子一樣。」迪恩拱拱眉毛。「我一直在讀關於電子的書。」我解釋道。

「你也應該上幾節課，」他說，「你肯定會打得很好。」

我收斂自己沒有說出自己已經很厲害了，也許是迪恩不夠好。「我不知道，」我說，「要學的似乎還有很多，我還是偶爾玩玩就可以了。」

迪恩皺起了眉頭。「記得爸爸常說‘要不好好做，要不就別做’。」

「我記得。」我說，回憶起父親的話，但不記得他說這些話的背景。「這句話對我來說從來沒有什麼意義。」

迪恩的眉頭皺得更深了，好像我褻瀆了什麼神聖的福音，或者玷汙了神聖的聖像。我們沉浸在沉默中，我突然想到，我從來沒有簡單地和哥哥單獨坐在一起，單獨坐很久。沉默變得越來越尷尬，直到一個年輕的女人走了過來，她穿著白色的燕尾服襯衫，戴著紅色的領結，靈巧地用指尖平衡著一個餐盤。她將兩杯棕色的液體放在我們之間的桌子上。

「你來了，尚斯先生。」她微笑著轉身離開，在我意識到她指的是迪恩之前，她就走了。

「謝謝你，特蕾莎。」我哥哥不理會飲料，而是遞給我一個小金屬工具，中間有一個圓圈，兩把對立的刀刃合在一起。就像一個微型的斷頭臺。

「把尖剪掉，」他說，「動作要快，先把塑膠的部分拿掉。」

我照做了，把斷掉的菸頭丟進附近的菸灰缸裡。迪恩也是這樣做的，然後點燃一根木頭火柴，拿著它遞給我。和尚的身影在我面前閃過。蠟燭是你。火焰是你。火焰是我。

「通常我是不會給別人點雪茄的，」迪恩說，「但我們就破個例吧。」我把雪茄放進嘴裡，伸向火焰。當我看到煙霧時，我深深地吸了一口氣，將一股灼熱的火苗順著喉嚨送入肺部，我猛咳了一陣。

「天啊，艾略特。不要吸進去。」

「那我要做什麼？」

「只把煙放進嘴裡，細細品味。然後撥出來。」

這在我看來很奇怪，就像前戲，但是沒有後續。但是抽雪茄似乎有很多奇怪的習俗和做法，迪恩接著說道——不要把雪茄含在嘴裡，要等雪茄溫熱了再去掉煙標，不要把雪茄浸在酒精裡，要讓菸灰在菸頭堆積到一英寸長，不要彈菸灰，要轉圈，不要把它放進菸灰缸，不要拿著雪茄指人，不要嚼，不要急著抽，也不要抽超過一半。

「有沒有正式的規則手冊我可以看看？」

迪恩遞給我一杯飲料。「你會明白的。給你。」