「你好嗎，班諾爾？」

他揚起了眉毛。「我很好。」

「真的嗎？」通常情況下我不會逼問他，但「很好」並不是答案，它本該是，但每個人都不自覺、甚至不假思索地說出來，就好像我們達成共識，並不想知道對方的情況如何，並不想知道別人是否還好。如果他們不好呢？那又該怎麼辦？「你真的沒事嗎，班諾爾？」我繼續說道，「你最近在幹什麼？你的情況怎麼樣了？」

班諾爾雙手緊緊握在身後，繼續往前走。我們經過聯邦大廳，前面是粗大的大理石柱子和氣勢恢宏的喬治·華盛頓銅像。班諾爾抬頭瞥了一眼這位前總統，眼神中帶著一絲羨慕。

「在未來——」

「我沒問未來的事。」我說，繼續逼問他。我的內心深處有什麼東西在糾結著，抓著什麼東西不放。「我問的是你。你現在怎麼樣了？你是做什麼工作的？還有什麼特殊的場合，你穿西裝做什麼？你丟了什麼東西？具體是什麼時候，你覺得你要自殺？在哪裡？用什麼方法？就告訴我一件事，班諾爾。一件真正的事，看在上帝的分上，我連你的名字都不知道。」

班諾爾摘下帽子，揉了揉他密密匝匝的銀色髮絲。他的腳步放慢了，幾乎完全停了下來，然後在他開始說話時又加快了腳步。「我的婚禮，」他說，「我在婚禮上穿了這套衣服。」他把帽子重新戴在頭上。「在過去。」他補充道。

「我不知道你結過婚。」

「我現在仍然是已婚的狀態，」他說，「準確來說，但不是真的，如果你明白我的意思。她走了。」

「對不起，班諾爾。」我的身體羞愧地蜷縮了一下，彷彿在縮小，只想融化在人行道上，逃到華爾街寬闊的陰溝裡去。我閉上了嘴，決心讓班諾爾一個人待著，但他繼續說下去。

「十年前，」他說，「那時候我的女兒才八歲。」

「你有個女兒？」

「有，」班諾說，「我有一個女兒，但我見不到她。至少現在是這樣，她認為我是個瘋子。」

「因為……你的旅行？」

班諾爾點點頭。「這樣的事情瞞不了別人。所以我告訴了妻子。我看得出，這讓她很不安，但她一時沒放在心上。我們又過了兩年。之後，女兒已經告訴了她在學校的朋友，也就是我工作的地方。她們離開不久，我就丟了工作。我以為自己去了未來，早就預料到會發生這樣的事，但事實並非如此。這就是你所說的諷刺。」

「你在學校做了什麼？」

「我是個老師，」他說，「教歷史。但現在不是了。我一輩子都在哈勒姆區生活。現在我在c大道的雜貨店購物，住在一個叫諾勞的未成年的毒販的樓上，他的槍比我的鞋還多。」他搖了搖頭。「你也認為我應該知道自己會有今天。」

我們幾乎已經走到了街道的東邊，在東河的上空出現了一小片天空。銀行家和遊客們大多跟在我們身後。班諾爾停下腳步，轉身回頭看向我們出發的地方。在最西邊的那頭，正好可以透過鋼筋鐵骨的商業塔樓之間的窄巷子看到，三一教堂精緻的尖塔指向天際。

「對不起，班諾爾。」我又說了一遍。

「雷。」他說，「我的名字是雷。」

晚上九點十五分，我又一次跳過健身房了。

晚上九點半，我在消防梯上遇到了薩莎。從人行道上用過的火柴和菸頭的數量來判斷，她已經來了一段時間了。我在她身旁安頓下來，望著水面和布魯克林的燈光，保持著沉默，因為我還在為班諾爾的事感到內疚，不想再造成任何傷害。

此外，薩莎已經聽完了我要說的一切。我的意思是關於艾瑟爾的死。這件事我只告訴過薩莎，因此她聽了不止一次，直到我自己終於明白這不是懺悔，而我宣洩的咆哮已經變成了受虐。薩莎自始至終都耐心地聽著。我現在不說話了，她也忍受著我的沉默，時而跟我一樣麻木，時而用她自己的話來填補空間。

今晚，她很隨意地說起了南達科他州。她最近才去看望她的父母，他們還住在她長大的房子裡。回家是最近才有的事。在紐約的頭幾年裡，白天工作，晚上上大學，薩莎甚至都不會考慮回家，甚至連過節的時候都不會考慮，尤其不會在過節的時候回去。但去年夏天，在給自己定下兩條規矩之後，她終於坐上了飛機。第一，她每次只能待五天。她說，每個人都要有自己能夠承受的劑量，即使是對父母也不例外。第二，她只在夏天的時候去看望。這樣，她就可以聽蟋蟀的聲音了。

她回家的時候基本什麼也不幹，但我無論如何都想聽她說說——和媽媽一起追趕當地的八卦，和爸爸一起看電視，甚至在她家附近的樹林裡散步。

「我發現了一些東西，讓我想到了你，」她說，「我想，也許你會想擁有它。」

她把手伸進身旁的陰影裡，拿起了一隻我現在才注意到的圓形布包，比一個高爾夫球大不了多少。她輕輕放在我的掌心。我解開布包，看到裡面堅硬的黑色，在城市的晚霞中勉強可以看到它黯淡的光澤。我頓時哽咽了。

「這是一塊煤。」

「煤？」薩莎戲謔地說道，「那是真正的無煙煤。我可是鑑定專家。」

我不知道我是想和她爭論，還是想感謝她，但這不重要，反正我說不出話來，努力壓抑著想要從胸腔脫口而出的嗚咽。

「艾略特，」薩莎的聲音變得溫柔起來，我知道要發生什麼事了，「這不是你的錯。」她說。她以前對我說過這句話，說過好幾次了。然而不知怎麼的，她知道她還沒有說完，因為她知道我還是不相信這句話是真的。

晚上十一點零八分，我沒有和女友做愛。四年過去了，我們的性交不再是即興表演或者具有啟發性的編舞，而是一種不同的行為藝術——為相同的觀眾一次又一次表演相同的節目。我不知道這是否是個問題，也不知道這是否是正常的，但我們不談這個問題，所以不太可能找出真相。相反，我們盡職盡責地確保每隔幾周就會一起脫光衣服。因為我倆都毫無疑問地相信，定期做愛肯定是「健康關係」的一個組成部分，所以表演要繼續。

但今晚不行。我開著電視躺在床上，珍妮弗回家後爬到我身邊。雖然現在是八月，但她還是鑽進被子裡。

「你在看什麼？」她問道，從她蜷縮成的繭子裡發出了呢喃聲。

我在看什麼？一部催人淚下的老電影，它永遠都不會讓我失望，永遠都讓我感受到這段模糊的、轉瞬即逝的記憶，讓我想起一些失落和美好的東西。

珍妮弗不放心地瞥了一眼。「天哪，你哭了？」她壓抑著笑聲問道。

我哭了嗎？不，我不覺得。我的視線有點模糊，但我的臉頰是乾的。這不是在哭吧？我為什麼要哭呢？我有什麼好哭的呢？

「艾略特，」珍妮弗說，「這只是一部電影而已，如果它讓你難過，就別看了。」

她在被子裡蜷縮得更深，瞬間就沉沉地睡著了，她說的話在空蕩蕩的房間裡，就像一代人的宣誓。如果它讓你難過，就不要去做。如果它不真實，就不要相信它。諸如此類。他們是出於好意，這些人。他們是出於好意吧？你無法反駁這個建議的合理性，對吧？

物理學家們發現，宇宙中一切事物的存在取決於它與其他事物的關聯程度。這不是比喻，這是科學。他們說，即使是最基本的粒子，本質上也是延展中的關係集合。如果一個電子與它所處的原子中的質子、中子和其他電子分離開來，不受任何外力的觀察或作用，那麼，從科學事實上來說，這個電子就不僅僅是孤立或獨立的。這個電子根本就是不存在的。沒有電子。

我的臉頰上終於流下了一滴眼淚。我也不知道為什麼。我對人們、對生活和對這種生命感到厭倦，但我沒有任何可以辯解的理由，不管是科學上的還是其他方面的理由。正如薩莎曾經說過的，「理智與此無關」。我只是不想再在這裡了，就跟我存在過的意願一樣強烈。我把電視關掉了。電影還沒結束，但我知道它的結局。