你出生以前，在一個不算是房間的空間裡，周圍的牆面無限遙遠，屋頂無窮高。就像梅里亞姆和喬利斯描述的一樣，這是個無垠的競技場，旅行者在這裡為自己的生命接受訓練。

因為，如果你努力地訓練，開啟生命的時候會擁有某些特質。人們常說的「與生俱來」的天賦，其實是你辛辛苦苦習得的。他們說：「克里斯對數字很敏感。」「英天生就是運動員。」不過有些特性其實只是身體發展比較好而已，比如說純屬錦上添花的口音（尼克拉懂音樂）。一般情況下，人們傾向於主動追求必不可少的特質。畢竟人生很艱難，有時候說是一場戰鬥也不為過，不去武裝自己是愚蠢的。

每位旅行者的準備是不一樣的。當你瞭解了自己的人生會遇到什麼特定的挑戰之後，相應地加強某方面的能力，以便日後更好應對。比如說，如果你要面對一生的孤獨，那麼就要訓練自己的性格變得和藹可親（他很有人緣）。如果未來想要孩子，那麼就要培養冷靜的頭腦（他是個聖人）。如果你被騙子和謊言包圍，那麼敏銳的判斷力就非常重要（什麼事都逃不過她的眼睛）。

有時候這種早期的歷練不是很常見，人們追求的品德似乎有些不懷好意。如果你希望取得巨大成功（恭喜你，彼得！你升職了！），就這意味著內部的完美主義和外部無盡、無理的要求（彼得，這個週六你得加班……），之後還要鍛鍊無所事事，以取得一些平衡。如果你含著金湯匙出生，這輩子註定擁有巨大的財富，那必須學會奢侈地生活，否則會被貪婪吞噬。如果你內心脆弱，但是要飽含愛意地面對苦澀的人生之旅，你必須讓自己變得超脫一些，臉皮厚一點。如果以上特質你都有了，那麼你算是全副武裝好了（但是警惕不要過度訓練，否則在這些情況下你有可能變成一個貪婪、懶惰的混蛋）。

許多旅行者認為這些風險正好說明了合理特質組合的重要性。雖然有多少旅行者，就有多少種特質組合，但總有些公認必要的基本準則，可以說是基本常識。第一，如果你想培養幽默感，不能一開始就奔著錄兩個小時的脫口秀專場去，過大的失敗對努力來說是致命的，你也許可以從寫一首打油詩或者是吐槽家庭成員開始。

第二，和其他人一起訓練。旅行者夥伴是鼓勵和啟發的源頭，在你想要放棄的時候激勵你堅持下去。他們會提供無價的反饋（你講的岳母笑話不僅平庸還很低俗）。最後，他們還是角色扮演訓練時的重要參與者。想測試自己的領導魅力？你的訓練搭檔有沒有組成小團體專門孤立你？勇氣呢？他們有沒有不斷從雲朵後面跳出來嚇得你魂飛魄散。以後你會感謝他們的。

第三，混合訓練。不但可以幫助你取得最大的成果，還可以防止過度疲勞。換句話說，如果你在鍛鍊耐心，僅僅讓搭檔問你一千遍「練好了沒」是不夠的。他們必須在你最不方便的時候使用衛生間，尤其是你專門告知他們在你回來之前提前使用。同樣地，你要求他們做什麼事，說了六百次之後終於做了，但是完全不符合你的要求，於是你不得不自己重新做。

最後，定下清晰的目標，階段性和終極目標都要有。你需要一個瞄準靶心和射中目標之後慶祝的理由。這也是所有核心規則發揮作用的時候。比如說，當你調查清楚未來在地球的人生，決定自己需要勇氣、平和和幽默感的混合品質。為了培養這些品質，你招募了訓練搭檔，他們親切地同意在你最沒有準備的時候打你個出其不意。最終目標是你能夠充滿善意地對他們的企圖一笑了之，但是你提醒自己這個過程要一步一步慢慢來，逐漸達到終極里程碑。所以，在你能夠笑出來之前，最起碼能夠不動聲色地面對任何意外。不過，剛開始的時候即便是這個目標也很難，所以你不得不告訴自己，至少別嚇尿了（別懷疑，這基本是實現任何目標的第一步）。

當然了，在組合和次數、間歇和效果之間，你需要休息。暫停。拿毛巾擦擦汗。花點時間讚美和肯定訓練搭檔出色的角色扮演工作（老兄，你的同情心越來越強了）。給自己倒一杯瓊漿花蜜或者任何讓自己恢復力量的能量飲料。

與此同時，在訓練房無限寬廣的牆外，有一群旅行者選擇不參加訓練。有些人認為訓練千篇一律、循規蹈矩，缺乏新意。其他人反對訓練本身。他們翻白眼，搖搖頭，大吃大喝，對節制和定量的重要性不屑一顧。他們鄙視你的努力，沉浸在某些未來會讓人生非常痛苦的特質當中。

如果你在訓練無私精神的同時正好注意到這些無病呻吟的人，你應該主動跟他們交流。

「為什麼不加入我們呢？」你問。

「人生的骰子已經丟擲去了，」他們會說，「人有各自的歷程，你無法改變什麼，一切已成定局。」

「是的，但是不想做好準備嗎？」你問。

「你永遠都無法準備好，」他們說，「唯一的訓練方法只有活一次。」

「那是不理性的。」你不同意這種說法。

「是嗎？人生也是不理性的。」