我身高一米八，體重七十二公斤，雖然不是骨瘦如柴，但是六塊腹肌還差幾塊，二頭肌也很難說有什麼看頭。不過我要改變這一切。我現在每週去健身房六次，兩天鍛鍊下身，兩天上身，兩天有氧鍛鍊（跑步機或者爬樓機）。我發誓要把自己的胸膛和大腿練寬至少五釐米，二頭肌兩釐米，增肌十二斤。

今天是星期二，意味著我要練上半身，我喝了一大杯加了肌酸的蛋白奶昔，剩下的都是次數與組數的迴圈。俯臥撐、仰臥起坐、仰臥推舉、上斜推舉、軍事肩推、屈伸、滑輪划船、肩推舉、彎舉、啞鈴飛舉、卷腹、胸肌臂屈伸。我結合自由重量訓練與器材，撕裂自己的胸肌、二頭肌、後三角肌和腹肌。我相信不久之後我會有強壯的肌肉、有力的線條，以及水手的結實手臂、肌肉男的健壯體型。

最多隻需要五六個月的時間。

晚上八點四十五分。我爬上薩莎家大樓的防火梯，她已經坐在窗沿邊上了。

「癌症。」我像往常一樣坐在她身邊。

「你越來越厲害了，」她劃了一根火柴點著煙，「我試著寫個比以往都難的。」

「是很難啊，」我說，「而且有點虛偽。」

她衝著我吐了一口煙。「難道不是很有啟發性嗎？」

「意思是你要戒菸，還是要得癌症？」

她聳聳肩，沒有回答，轉過頭看著河面，兩座大橋在暮色中熠熠發光。「要是謎語被發現了，你會丟掉工作的，你不害怕嗎？」

「除了現在的公司，沒有人會看這些廣告的。意圖和目的在寫出來那一瞬間就消失了。」

「跟扔進河裡的磁碟一樣。」

薩莎皺著眉頭，一時感到困惑，接著想了起來。「沒錯，就是那樣。」

「你從來都不肯告訴我磁碟裡有什麼。」和薩莎相處有時候跟班諾爾很像，我不期待能夠得到什麼回答。但今天顯然不一樣。

她慢慢地吸了一口煙。「一部小說。」她說。

「關於你的？」

「不，關於赫爾曼·麥爾維爾。」她的眼神黯淡，但是嘴角上揚。雖然我不知道薩莎矛盾的眼神和笑容是什麼意思，但是我早就學會了忽視她的諷刺。

「太棒了，」我說，「是關於什麼的？」

「誰知道呢？」

「你還在寫嗎？」

「除非你有潛水裝備。」

我覺得自己身體裡出現了一個大洞。「你肯定還有其他副本吧，」我說，「薩莎，別告訴我你寫了一本小說然後扔到河裡。」

「不是我扔的，」她壞笑著說，「是你扔的。」她似乎覺得這很好笑。「哦，艾略特，別大驚小怪的。我有代理，小說也發給了很多出版社，但是全都拒絕了我。」

「這只是第一次嘗試，你會寫得越來越好。」

「我被拒絕不是因為寫得不好，」她說，「大家都喜歡我‘非常優秀’的文筆。拒絕的原因是內容太壓抑了。出版商說這種書賣不出去，是賠錢貨。他們告訴我，如果我能寫出讓讀者快樂的書，他們會以紐約速度出版的。沒錯，他們真的說‘紐約速度’。」

「我就是這個意思！你寫快樂的故事不就行了嗎？」

「那我也可以織毛衣，」她說，「大家都想要毛衣。」說完吐出一口氣，盯著一大團白煙消散。「或者是香菸，我還是繼續賣香菸吧。」

「不是一回事。」這次我可不會讓她輕易轉移話題。如果我能抓住幸福的睪丸和犄角，那麼薩莎也能。「如果你堅持寫下去，繼續表達自己，大家恰好也喜歡，那不是很好嗎？這對你來說肯定也很有意義，否則你一開始就不會寫小說了。」

「不會再有第二次的。」

「會的，」我堅持，「我敢說肯定是一部傑作，不但評論家喜歡，還會被翻譯成很多種語言。你將來會成為名利雙收的小說家。我要向班諾爾確認這個事實。」

她移開視線，沒有理會我的戲謔。薩莎偶爾還會去自殺干預小組（不像我），見過班諾爾幾次，通常她不會反感我拿這位瘋狂的朋友開玩笑。她掐滅菸頭，又點了一根。

「珀爾自殺了。」她說，聲音裡聽不出情緒。

我感覺像是猛地被人掐住了喉嚨，說服薩莎繼續寫小說的想法瞬間蒸發了。腦海裡取而代之的是珀爾搓著手絹的畫面，想起來她說把石頭放進口袋裡直到溺水的事。我不想問她是怎麼死的。

「對不起，太可惜了。」

「是嗎？」薩莎說，「這是珀爾自己的決定，別人有什麼權利譴責她。來到這個世界不是我們自己的選擇，我可沒有從拍賣會上為這種生活競價。如果珀爾想離開，那是她的決定。」

「我的意思是，她的生活似乎挺不錯，以這樣的方式結束很可惜。」

「我不覺得這有什麼悲傷，」她說，「我們太迷戀結尾了。這個世界有那麼多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但是隻要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。或者正好相反，只要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。只看結果其他都不重要嗎？狗屁！」

「我不知道。只是開始和結束似乎更加重要。」

「為什麼？」薩莎質問，「為什麼要給某一刻更多的意義，就因為是最後一刻？」

「約定俗成？」

「太武斷了，」她回答說，「而且太痛苦了，而這一切只是因為人們痴迷於一個舉足輕重的結尾。那大家肯定會非常失望的——每個人都會死。」

我和薩莎坐得很近，肩膀輕蹭，我能感到她在微微顫抖，可今晚不是很冷。兩座大橋之間的天空升起了星星。

「這是個美妙的結尾。」我說。

薩莎鬆開手，煙從她指間掉落，穿過層層消防梯，落在距離我們很遠的地面上。她望著下落的香菸，最後嘆了一口氣，頭靠在我的肩膀上。

「沒錯，」她說，「我們就這樣決定。從現在起，無論發生什麼事，此時此刻，是我們的結尾，是我們故事的最後一頁。」她直起身子，向我伸出手。「同意嗎？」

我握了握她的手。「同意。」

「很好，」她嚴肅地點點頭說，「既然如此，艾略特，我很感激你出現在我的生命裡，我很開心最終能和你走到這裡。」她伸出胳膊擁抱我，臉頰貼著我的胸口。「我心裡在乎你。」

「我也是，」我說，「我心裡也在乎你。」

「再見了，艾略特。」她說，沒有鬆手。

「再見，薩莎。」

晚上十一點零八分。我和珍妮弗做愛是一項大工程。她不但身材曼妙，還精確地知道如何調動，知道自己想要什麼。珍妮弗是一家大律所的律師，工作了剛剛一年多，非常忙。所以當她終於能放下工作來找我的時候，不會浪費一點時間。首先她會來一杯我專門為這個場合準備的龍舌蘭，原因有三個：一、她喜歡龍舌蘭；二、烈酒的味道能夠蓋住她工作了一天之後嘴裡苦澀的咖啡味；三、致敬我們的第一次見面。

沒錯，第一次見面是在酒吧。當時她喝得醉醺醺的，把一杯龍舌蘭倒在了我的襯衫上，她僅存的律師理智控訴我的襯衫未經允許吸收了她的酒，侵害她的權益。我雖然不是律師但是這樣的指控還是能反駁的，我說是她的酒非法入侵我的襯衫。她不情願地認輸，大喊一聲「是損壞」，然後買了兩杯龍舌蘭，逼我喝下一杯。幾次碰杯之後，她吻了我，告訴我她的床歡迎我。我立刻愛上了她。

我覺得性愛是一種即興活動，但對於珍妮弗來說，是一支花樣繁多、動作到位的編舞，而我錯過了彩排。每次的組合都不同。今晚的開場在廚房，珍妮弗坐在水池邊，我們的衣服整整齊齊地掛在櫥櫃上，像是聖誕樹上的裝飾。從水池開始，我們在公寓裡轉了一圈，每個新地點都需要不同的姿勢，有的是我後來上網查了才知道叫什麼，總的來說是如下順序：水池邊的鐵血大廚，地板牛仔女郎，沙發女上位，最後是床上傳教士。我說過了，是一項巨大的工程，有種逛遊樂場的感覺。最後我們都大汗淋漓，上氣不接下氣。我連按遙控器的力氣都沒有了就沉沉睡去，一夜無夢。

這就是上升期的艾略特·尚斯的一天。