在未來

抓落葉 湯米·巴特勒 第1頁,共1頁

班諾爾說未來每個人都有一個自殺按鈕。

矽谷一發布這項技術,立即遭到了激烈的批判和譴責,人們說這是大規模殺傷性武器,是拿著錘子找釘子。風險投資人並沒有把大規模殺傷性武器的批判當回事,甚至非常歡迎它的免費曝光效果和營銷效應,但是非常在意第二項指控,因為那是在質疑這項發明的作用,這觸犯了他們的底線。於是,他們發起了鋪天蓋地的宣傳攻勢,解釋按鈕的重要性和必要性,尤其是它解決了一個令人髮指的問題——現在的自殺方式太過原始。風險投資人說幾千年來自殺的方式總是野蠻、痛苦、不可靠,有時候身後事非常難打理,幾乎沒有什麼創新和進步。

先不說浮誇的宣傳,原始的發明只不過是電流和現成生物識別技術的結合。每個按鈕都與主人的指紋和心腦電生理匹配,個性化定製完成之後,只要長按按鈕,就會根據你事先設定好的時間開始「倒計時」。如果倒計時結束時你還沒鬆手,按鈕會釋放精確計算好的電伏,剛好讓你在心臟停止跳動前失去知覺。

風險投資人的營銷動作催發了起名熱潮。殺戮開關。滅燈按鈕。最後一按。顯然沒有小組測試能證實哪個名字更加貼切,班諾爾也不知道最終的命名是什麼,總之大家都稱之為「按鈕」。投機商人肯定很失望,但他們的營銷努力沒有白費。在按鈕普及之前,人們都在想辦法弄一個。

幾乎所有的政府都認為沒有想清楚這件事之前,絕對禁止普及按鈕,只有一個國家例外,就是已經將自殺合法化了幾個世紀的瑞士。瑞士這次依然率先執行試驗專案。投資商在瑞士改變想法之前迅速推出了第一批商品,銷量非常樂觀。按鈕價格合理,小巧便捷,大部分超市、藥店和酒水商店都在銷售,而且設計智慧,包裝精美,使得原本駭人的技術顯得十分無害,甚至非常受歡迎,常常出現在人們的床頭,跟電子私人助手話筒放在一起。

這是個災難。一個冬天之後試驗專案被緊急終止,官方沒有透露具體數字,不過根據非官方的統計,死亡率奇高。原來,負面情感對人類來說是家常便飯,有時候這種感覺過於強烈,人類會選擇按下按鈕,即便他們內心深處其實並沒有準備好迎接死亡。班諾爾不明白為什麼人類沒有事先想到這點,抑鬱不代表就想死,至少不是真正想死。

潘多拉的魔盒已經開啟了,禁止這項技術是不可能的。政府只能倉促地利用法律法規約束人類,確認每個有意使用按鈕的人都是認真的,因為如果你一時被情緒左右,下一秒鐘又想活著,這個選擇是無法逆轉的。

風險投資人徒勞地反抗著管制。世界各地都出現了補充條約,比如,俄勒岡州的按鈕必須按三次才能生效,每次至少間隔十五天,整個過程持續六個月;盧森堡的按鈕只按一次,但是必須有見證人在旁邊同時按下另一個按鈕才行;加利福尼亞州只有授權機構能夠出售按鈕,每個購買的人必須提前三十天提交書面申請。條規變得越來越複雜,於是有的人類放棄了按鈕,迴歸了原始的方法。

最終拯救按鈕(和投資商的利益)的是新的技術突破。一支由精神學家、心理學家和工程師組成的國際研究團隊經過多年的探索,發明了一臺能夠探測人類心底最深處真實慾望的儀器,再多的安全法規也做不到這一點。科學家早就推測人類的慾望其實會背叛真實的自己,新發明終於可以證實這個猜測了。

改良後的按鈕再次面市了,使用時不但需要倒計時,還要說服按鈕你是真的想要按下去。經過修訂的使用說明建議使用者大聲說出自己的願望(但不是必須的),按鈕會搜尋你的意識和潛意識尋找你真正的意圖。如果它最終判定你有意識和無意識的慾望是真實的,按鈕才會釋放電流結束你的生命。否則,什麼也不會發生。

法律法規被撤銷了,按鈕數量激增,瑞士的災難並沒有重現。雖然購買者不停按按鈕,但是大多數情況下自殺的請求都被否決了,反而出現了意想不到的驚喜的副作用——人們感覺好多了。研究者認為,人們按按鈕說並出自己的願望,意味著必須有意識地準備好自殺。簡單來說,做準備的過程就是放下生命中擔憂、怨恨、後悔和其他狗屁情感。不僅如此,還要放棄讓人類感到自由、快樂和生機勃勃的希望、願望和精神上的需求(風險投資人抓住機會為自己臉上貼金:「我們早就知道會產生這樣的效果。」)。

最終,「治癒」按鈕風靡未來。有的人甚至按月或者每個平安夜定期購買按鈕。還有的人使用按鈕上癮,每天都按,但這樣有很大的風險,因為說不定什麼時候這個按鈕就起作用了。班諾爾說,儘管有了按鈕,未來自殺事件並沒有增多。有意思的是,按鈕讓自殺變得非常容易,人類反而沒那麼想死了。世界各地的自殺率猛降。

但沒有完全消失。