房間的牆面沒有裝飾，地板鋪著瓷磚，我想象這是為了混音專門設計的，但現在只有來回走動的腳步聲和雷聲。一面牆邊放著一摞靠背金屬椅子，似乎隨時待命，被擺成一排或者一個圈。嵌入式射燈的閃亮光束沒有音樂在下面配合。也許音樂人不需要樂譜，也許歌曲都在他們心中。

我們十二個人圍坐一圈，身高、年齡、膚色和體格都不一樣。這不是我想象中的演奏團，也許我們可以用樂譜打破這種沉默。雖然沒有樂器，但是我們的困惑、憂傷和恐懼，以及緩解僵硬的儀式都像是在演奏。一個男孩捏響了自己的關節，一個瘦弱的女人用手絹擦眼鏡，黑眼睛的女孩用手梳理被雨淋溼的頭髮。

主持人是最後一個到的，他身材瘦高，一頭紅髮，長滿雀斑的臉上總是掛著大大的笑容。

「嗨！大家好！」他進門的時候大聲說，「哇哦，這裡真亮。」順手撥弄了牆上的開關，房間頓時陷入了令人不安的昏暗之中。他迅速拉過一張椅子加入了我們的圓圈，坐下之後環顧一週。

「新面孔，」他熱情地說，「你們——三位——我沒有見過，歡迎加入小組。」

「小組」這個詞讓我感到有些難堪，也許是他表達方式的問題，好像醫生通知我們感染了性病一樣——「擁抱你們的衣原體吧！」但其他人似乎並不在乎。

「我是加雷斯，」他接著說，「原則上我是組長，但是我們習慣保持輕鬆、民主的氛圍，今晚我想先邀請新人介紹一下自己的情況。你們從哪裡來、為什麼來，任何願意分享的事都可以說。」

我盯著地板，希望自己能夠隱身。我不確定真的想加入他們，並且絕對不想第一個當著一群陌生人掏心掏肺。在一陣短暫但意味深長的停頓之後，終於有了一位志願者。他的聲音飽滿、低沉，剛才斷斷續續的大笑的聲源應該就是他。

「晚上好，」他彬彬有禮地說，「我叫班諾爾，首先我想告訴大家的是，我去過未來。」

我抬起頭，看見一箇中年黑人男子，高聳的眉毛和深深的抬頭紋讓他的表情顯得迷茫。他的八字鬍和臉頰的鬍鬚是黑色的，下巴一圈的鬍子和頭髮是白色的，頭髮剪得很短，可以看得見頭皮。他穿著呢子西裝和背心，酒紅色的領帶搭配鞋子。腿上放著一頂棕色的禮帽，上面綁著深棕色的綢帶。帽簷的摺痕似乎會隨著時間加深。

班諾爾身穿正裝，舉止文雅，彷彿是上個世紀的文物，怎麼看也不像未來的使者。沒人質疑，從大家臉上的表情可以看出我沒聽錯。

「你感覺看到了自己的未來？」格雷斯說，「有時候是這樣的，當我們失去希望，感受不到可能性，以為只有一條向前的路。」

班諾爾點頭。「你說得沒錯，」他說，「但是我說的是我穿越到了未來。不是身體，那就太可笑了，是我的大腦，我的意識。」

緊接著又是一陣漫長的沉默。我想大家跟我一樣在打量班諾爾，思考他這種瘋狂究竟有沒有危險。可是，班諾爾不僅有禮貌，還很鎮定和清醒，很難不喜歡他。

「酷！」扳骨節的男孩說，「你穿越去了哪一年？」

「第一次是2162年。」

「你去過不止一次？」

「到目前為止已經有十一次了。」

「未來是什麼樣的？」男孩問。

班諾爾聳聳肩膀說：「未來眼花繚亂，什麼都有。」

男孩張著嘴，但是什麼也問不出來。房間裡一時間變得非常安靜，只有雨滴拍打窗戶的聲音。小組成員聽了班諾爾的故事，有些不知所措。加雷斯一臉迷惑，小組領導的沉著冷靜開始動搖。我猜自殺干預小組指導手冊裡不包括時間旅行的案例。

「那你為什麼來這裡？」黑眼睛的女孩問。

班諾爾輕笑一聲，低沉的聲音在房間裡迴盪。「直擊要害，問對的問題，」他說，「事情是，在某一次旅行中，我得知自己未來會自殺。」

加雷斯迫切地點點頭，話題再次回到自殺，他顯然找回了自己的指導位置。我以為他會拍著手說「我就知道」，但他只是同情地看著班諾爾。

「你想談談嗎？」他問。

班諾爾眉頭的皺紋緊了一下，又鬆開。「不，」他說，突然停下了自己的故事，「謝謝你。」

「沒關係。」加雷斯並沒有追問下去，似乎已經習慣了這樣的沉默。他看了一週，尋找新的目標。「誰想下一個發言？」

在他注意到我之前，那位年長的女士舉起了手，她的眼鏡擦得鋥亮，架在鼻樑上。厚鏡片和寬大的圓鏡框使她的眼睛顯得異常大，像貓頭鷹一樣。她身形嬌小，脖子上圍的彩色圍巾像羽毛一樣搭在肩上，看上去更像一隻鳥。

「我是珀爾，」她說，「我沒去過未來，我恐怕是被困在了過去。」她試圖微笑。「我過去的生活是美好的，雖然說不上是完美，但是我想念以前的生活。我丈夫六月份去世了，我們已經結婚四十九年了，誰能想象那麼長久的婚姻？我就能。」她的眼神從對面的人轉移到夜色的窗戶和外面的大雨中。「現在，這個世界對我來說太不真實了，沒有他的世界……」

她沒有說完下半句，收回眼神，放在腿上的雙手不安地揪了揪手絹。加雷斯點點頭，但是沒有試圖去打破沉默，好像知道她還有話要說。

「我有一個夢，」珀爾說，「不是夢想，是我晚上睡覺時做過一個夢。現在常常夢到，我在河邊散步，遇見了自己人生中不同的時刻，有的閃著光掛在樹上，有的散落在草叢中。數不清的記憶，有結婚的重要時刻，也有無聊的小事，比如我們在第一間公寓裡聽著廣播跳舞時地板總是咯吱亂響。我一邊走一邊撿起這些記憶裝進外衣口袋裡。河水漲潮了，我被水包圍。那些記憶突然變成了石頭，沉甸甸地裝在口袋裡……」

她的眼神突然從遠處的窗戶轉移回來，看著我們眨眨眼，好像忘記了我們也在這裡。她摘下眼鏡，拿起手絹開始擦鏡片。「天，我總是喋喋不休，」她說，「對不起，請其他人繼續。」

「不著急，」加雷斯說，「你想繼續嗎？」

「哦，不，不，」珀爾說，「天哪不要。」

加雷斯友善地笑了笑，最後笑著望向我，其他人跟隨他的目光也都看向了我的方向。

我做了自我介紹。大家的反應跟我想象中的不一樣，沒有一起回答：「你好，艾略特！」幾個人點頭，班諾爾眯著眼睛看著我。我猶豫了一下，突然覺得自己像個騙子。我為什麼在這裡？我怎麼能夠說服別人我有理由出現在這裡？我沒有瘋，我不是班諾爾。我也不是珀爾，失去了一生的摯愛。我沒有生病，沒有捱餓，也（還）沒有身無分文。我的生活正常，不是嗎？但我不知道怎麼解釋胸口的疼痛，為什麼總是莫名其妙流眼淚？為什麼我週末開車去運動商品店盯著櫥窗裡的獵槍看？

「我想我沒有什麼理由……」

「這跟理由沒有關係。」黑眼睛的女孩說。

我想反駁，但是感覺自己沒有立場。我清清喉嚨，拖延時間。大學的時候我上過演講課。期末的時候，每個人要當著全班同學演講五分鐘，任何主題都可以。我選的主題是雪崩。我也不知道為什麼，我從來沒有見過雪崩，只是對這個現象著迷。前一刻雪山還紋絲不動，突然間，所有的雪以每小時兩百公里的速度傾瀉下來，像是帝國大廈倒塌一樣。我渴望能夠見證雪堆奔騰著衝向自己，但這是致命的，因此人們為了防止大型雪崩，通常會用炸藥炸雪，引發小型雪崩疏散積雪。

「我想一切是因為怪物而起的。」我說。

我從大學的演講課學到了三件事。第一，發音清晰；第二，跟觀眾對話，而不是衝著他們說；第三，適時停頓也很重要。恰如其分的沉默可以強調你說話的重點，讓聽眾有時間思考，同時為你爭取時間整理思緒。

但是我沒有遵守任何一條建議。也許是小組的沉默使我緊張，或者是最初的坦白觸發了我傾訴的慾望。無論是什麼原因，我的嘴不停地動，不願意停下來。我上氣不接下氣不停地說，像是雪崩一樣，不是小的那種。我告訴大家所有的事：怪物，媽媽溺水，投球，揍迪恩，永恆之境，巨人，本該是堡壘的儲藏室，艾瑟爾，無煙煤，雙胞胎，從樹杈上跳下來摔斷了腿（因為我希望樹樁是通往永恆之境的大門），瑞秋和艾米，從不作詩的四角詩人（也不是來自一個四角的世界，因為地球是圓的，地球不停轉動，帶走你身邊的人）。

我的長篇大論漸漸變得含糊不清，腦海中一個聲音告訴我停下來。這個聲音越來越大，我終於停了下來。我的嘴不動了，頭腦清醒了。我聽見了屋外的雨聲，看見一圈人的臉。

加雷斯等著我喘了一口氣，確定我說完了。「謝謝你，艾略特，」他說，「謝謝你們，珀爾，班諾爾。」他身體前傾，雙手搭在膝蓋上。「精彩的介紹！我們稍後繼續。現在我只想指出今晚的精彩談話有一個共同之處，那就是屈服。我想提醒大家，我們都有選擇。班諾爾，你可以選擇不要穿越到未來，而是待在現在。珀爾，你不要把過去的記憶變成拉你下水的石頭，而是變成墊腳石。」

「哦，」珀爾說，「可我不想踩在自己的記憶上。」

「那你可以試著把它們變成其他東西，」加雷斯說，「比如說鳥。」

「或者泡泡。」班諾爾說。

珀爾擰著手絹說：「可是泡泡太脆弱了。」

黑眼睛的女孩舉起手。「那艾略特呢？」她說，「他能選擇什麼？」