加雷斯看著我笑了，臉上的雀斑擠在一起。「艾略特可以選擇不再繼續去追尋一個與他無關的世界的怪想。他可以選擇不要從其他地方或其他人那裡尋求庇佑，而是自己去爭取。這裡的每個人都可以選擇緊緊揪住幸福的睪丸，狠狠捏下去。」

笑聲在屋裡迴盪，女孩再次舉起手。「你確定幸福喜歡這樣嗎？我知道很多男人可不喜歡。」

會議結束後，我留下來幫加雷斯收起了椅子。我們沒有交談，他剛才的活力似乎用完了。我好奇他是做什麼工作的，為什麼他願意在閒暇的時候聽班諾爾和我這樣的人講故事。也許他也失去了什麼人，或者他自己曾經也迷失過。打掃完之後，我對他表示感謝。他鼓勵我繼續參加小組會。

雨停了，黑眼睛的女孩在屋外等著我。

「你是艾略特，」她說著向我伸出一隻手，「我是薩莎。」

「很高興認識你。」

「真的嗎？」她說，「來，我想讓你看一樣東西。」

我們沿河向南走，路過了一排舊的高樓大廈。薩莎步伐輕快但並不著急，裙襬唰唰地在腿上來回擺動。雖然她跟我差不多歲數，但是穿著正裝的樣子要比我自在得多。她的高跟鞋踩在路面上咔嗒咔嗒響，終於我們來到了一棟臨水而建的公寓門前。我們頭頂上方的逃生梯一直通往大樓正面。薩莎眼睛盯著梯子最後一階，脫下鞋子，和被淋溼的筆記本一起扔在路邊。她把裙子撩到膝蓋上面。「把手握起來。」她說。

我雙手交握，像梯子一樣抬起。雖然薩莎個子很高，但是也很瘦，我可以輕易舉起她抓到消防梯最底層，爬上第一個平臺。然後她拉下一根槓桿，消防梯降到了人行道。

「別忘了拿上我的東西。」她說。

我們爬了十層樓梯，薩莎停了下來，坐在潮溼的金屬平臺上，背靠著一扇黑漆漆的窗戶。我坐在她身邊，心想這套衣服需要乾洗，不知道要花多少錢。東河像一條黑色的護城河橫亙在我們和燈火通明的長島之間。左邊曼哈頓大橋和右邊布魯克林大橋上的燈光照在河面上，水中模糊不清的倒影是縮短的大樓和燈塔，沉默地沿著河流進入大海。

「快看，」薩莎說，「我想讓你看那裡。」

「那是什麼？遊船嗎？」

「你看到是遊船嗎？」她說，「真沒想到，我總是想象它們是載滿了鬼魂幽靈的船，駛向沒有歸途的遠方。就像你說的永恆之境一樣。」我以為她在取笑我，但是轉身看到她真誠地對著我笑。「你相信永恆之境嗎？」她說。我沒有回答，她看著河面換了一個簡單的問題。「你在哪裡長大？」

「康涅狄格州。」

「那裡夏天的時候有蟋蟀嗎？」

「特別多。」

「南達科他州也有很多，」她說，「我習慣開著窗戶睡覺，晚上可以聽見蟋蟀的叫聲。夏天很美。人們似乎也更加快樂，不知道為什麼我覺得跟蟋蟀有關係。它們的叫聲讓人感到平靜，你明白那種聲音嗎？冬天就很糟糕。爸爸找不到工作就會很生氣，媽媽也不高興，之後他們就會大吵大鬧。家裡也冷得要命，因為沒有錢開暖氣。他們只有在最冷的時候才開啟，我房間裡的散熱片會發出嗡嗡的聲音，聽上去跟蟋蟀的叫聲一樣。那些夜晚，我選擇不去聽爸爸媽媽衝著彼此尖叫，而是聽散熱片的聲音。對我來說，那聲音是蟋蟀的叫聲，時間是夏天，一切都安好。」

遠處傳來城市的白噪音，河面上流光溢彩的幽靈船消失在布魯克林大橋下方。夜晚平靜安詳，這裡彷彿是大船的瞭望塔，我們正坐著船離開大陸駛向未知的大海。

「你相信永恆之境嗎？」我問。

薩莎睜大眼睛看著我，然後爆發出一陣大笑，聲音像電流一樣順著逃生梯傳導。「不相信，」她說完嘆了口氣，微笑著溫柔地說，「但你可以相信。」

我沒有被她的調笑冒犯，但是也不代表我同意或者接受她的讓步。「不，」我說，「我不想再逃避了，加雷斯說得對，我需要抓住幸福。」

「抓住幸福的睪丸嗎？」

「或者角就可以了，幸福有角嗎？」

「所有跟幸福或身體部位有關的問題還是去請教加雷斯，」薩莎說，「不過，我個人認為他也沒有答案。」

她雙手抱著大腿，頭靠在膝蓋上，縮成一團。「不過小組會讓我感覺不那麼糟糕，而且我還能招惹加雷斯。」她突然放開雙腿，拿起筆記本和鞋子站了起來。

「你說你是投球手？」

「打過一陣子，」我說，「那是很久以前的事了。」

「你能從這裡把球扔進河裡嗎？」

我看著下面，目測距離。沿河的羅斯福路像一條血管，在皮膚下面若隱若現，計程車等猩紅色的燈光像血液一樣川流不息。直到此刻我才注意到這些。距離不算遠，但是我需要走幾步加速，而逃生通道又急又窄。「從這兒不行，」我說，「我需要蓄力的地方。」

「好吧。」薩莎開啟窗戶，溜了進去。我還沒來得及問她這算是回家，還是入室搶劫。幾分鐘之後我的問題有了答案，她再次出現時換了乾淨的牛仔褲、衛衣和球鞋，衣服非常合身，不可能不是她的。看來正裝終究不是很舒服。她繼續順著逃生梯向上爬，停下來回頭看了我一眼。「你來嗎？」

我們爬到了屋頂，瀝青地面皸裂，一圈防護欄的高度只能起到裝飾性作用。曼哈頓璀璨的鋸齒天際線向北邊延伸，薩莎背對著城市的繁華，面朝河水眺望。她從牛仔褲裡掏出一張手掌大小的塑膠方塊，是電腦磁碟。

「該你表演了。」她說著把磁碟遞給我。磁碟的塑膠硬殼上沒有標記。

「你為什麼不自己試試？」

她拿出一隻煙盒，動作熟練地從裡面取出一支叼在嘴裡，用火柴點燃。「我不是很喜歡體育運動。」

「磁碟裡有什麼東西？」

她得意地衝我一笑。我猜是重要的檔案，而且是唯一樣本。銷燬磁碟有很多簡單和有效的方法，扔進東河的戲劇性做法使我更加好奇薩莎的用意。

「你要處理掉自己所有的東西嗎？」我問她。

「今晚不是。」

「常常嗎？」

「我們時常都會扔東西。」

「感覺你在準備著什麼。」

「比如說準備自殺嗎？」她吸了一口香菸，火星閃了一下。「身後事是個問題，」她說，「尤其是屍體，我不想麻煩別人。我設想自己置身於大西洋的一隻小船上，靠著船沿坐，朝自己的頭開一槍，掉進海里。問題是我既沒有船，也沒有槍。所以，不，我什麼也沒準備，你呢？」

雖然我在小組會上把心裡秘密都說了出來，但薩莎的坦白還是超出我的預料，尤其是細節。此時我腦海中一閃而過的念頭是一把獵槍。「也沒有，」我說，「我要抓住幸福的睪丸，記得嗎？」

「記得，具體是什麼呢？」

「我也不確定，」我回答，「一份工作，最起碼的。金錢，健康，愛。就那些。」

「加雷斯聽到肯定會非常高興，」她抽完最後一口，把菸頭彈出了防護欄，「你到底扔不扔？」

布魯克林的燈光似乎並不遙遠，河水近在眼前。如果我能助跑幾步，自己跳進河裡也不是不可能。我想起了棒球，在牆壁上用粉筆畫的好球帶，雪地投球區的窄長草皮。我用食指和拇指捏著磁碟，蓄力扔出去。磁碟像一去不返的迴旋鏢消失在夜色中。