11月的一天，紐約下著小雨，有些潮溼，一層薄霧縈繞在清冷的空氣中，暮色逐漸加深。曼哈頓下東區，一棟舊樓坐落在東河邊，整座樓只有大門邊的一扇窗戶亮著燈，其他都是灰暗的空白。我站在大樓與河流之間，面對著燈光，但是能夠聽得到身後暗流湧動。我二十二歲了。此刻，我正在想那個醫生。

他哄騙了我，這毋庸置疑。他說了幾句好聽的話，讓我覺得自己的世界很重要，值得信任，當我放鬆警惕吐露心聲之後，又換了一套說辭：真相有明確的界限，而我站在了錯誤的一邊。行吧，我猜這正是媽媽付錢給他的原因。被人揹叛的滋味不好受，但更讓人難受的是我輕易就相信了他。他直接坦蕩地詢問我內心深處的秘密，就像是看穿了我的想法。誰會隨便問你想不想消失？這是看心理醫生的常規問題嗎？還是他知道什麼我不知道的事？難道他真的可以看到我內心真實的想法？他看到了值得警惕的東西。我不得不認真思考他的診斷。

除此之外，當時我只是一個想象力異常豐富的十歲小孩，相信一個怪物救了在大西洋裡溺水的媽媽，而這個被救的媽媽帶著我去看心理醫生，發現我有自殺傾向之後，我的第一個反應是壓抑所有的事，用無數的否認一層一層蓋住，置之不理，任憑時間沖刷。只不過多年之後它還在那裡。

這些年，其他事也被埋葬了，我沒再踏進過森林裡一步，石圈被遺忘了。我放棄問媽媽要回永恆之境的書，我猜測書已經丟了，慢慢地，我甚至開始懷疑它是否存在過。艾瑟爾也搬走了，不知道為什麼這件事讓我很意外。她看上去在叔叔家過得還算不錯，我以為她很享受夏夜在後門的走廊觀察螢火蟲，以及，跟我談話。她也沒有道別，我猜是媽媽不準的。我不想忘了艾瑟爾，於是試圖畫下她的臉，但是一點也不像。其實，就算我照著艾瑟爾畫也畫不出來，她的樣子早就消失在記憶裡了。我把畫紙揉成一團扔了，心想這樣最好。

當人生艱難的部分過去了之後，你要麼高飛，要麼漫無目的地隨波逐流，隨便怎麼比喻。我在混日子。初中糊里糊塗過了，高中差不多，不過也不是風平浪靜什麼事也沒發生。如果你想，生活中總是有什麼事可做。上課，做作業，還有運動。我的棒球運動生涯夭折之後，轉向了網球，加入了校隊。我交了一些朋友，也有女朋友，至少可以說有過一個女朋友。

我二年級的時候認識了瑞秋，她比我高一級，所以叫我小艾略特。當時我不但外形看上去顯得比同齡人小，想法也很幼稚，我不懂她說想要帶壞我是什麼意思，直到有一次參加聚會，她在衣櫥間褪掉我的褲子，讓我進入她身體之後才明白。她的身體不停撞擊我的，尖細的聲音逐漸變成越來越大的呻吟。我一直擔心有人會聽見，或者進來剛好撞見我們，突然我覺得下體好像爆開，大腦液化成一片空白。一切發生得太快了，我有點不知所措，不過，這感覺棒極了。我瞬間愛上了她。

我沒想到自己會愛上一個非常樂意把胸部放在男朋友臉上的女孩，但是瑞秋就是這樣的人，她充滿自信、風趣幽默而且非常性感。那個學年我滿腦子只想著一件事，就是單獨和她待在一起，就算她不挑明我們之間是男女朋友關係我也不介意。當她畢業的時候，我向她保證我們暑假還可以待在一起，開學之後我會去大學看她、按時寫信。

她哈哈大笑。

甚至拍拍我的頭。愛情和情愛方面我總是比她慢一拍，所以我沒有立刻反應過來，她其實是說不管我們之前是什麼關係，今後我們要分開了。

「小艾略特，」她說，「還有其他的男孩需要被帶壞。」

霧漸漸變濃、下沉，好像要把曼哈頓沉進海里。大廈裡孤獨的燈光似乎在閃爍，我害怕裡面一旦有任何動靜它會瞬間熄滅。人群來回走動，椅子圍成一個圓圈擺好，一張張陌生的面孔小心翼翼地相互問候。大部分人都悶悶不樂，但不是所有人。有個人甚至在大笑，不是禮貌的嬉笑，而是開懷大笑。我很好奇，因為這是一個自殺干預互助小組。

瑞秋離開的時候沒有笑聲，沒有大喊大叫，也沒有任何爭執。我默默地回到了混日子的狀態。最終，高中也過去了，我不知不覺就進入了大學，生活陷入了喝酒和熬夜的迴圈中，網球隊的訓練也變得漫不經心。我稍稍考慮了文學之後，決定主修經濟，主要因為這是爸爸的願望，還有，我對將來創業、經營諮詢業務還抱有一絲希望。

因此，我努力學習，保持良好的成績。無數個夜晚我都泡在圖書館，把自己埋在成堆的書籍當中，艾米就是在書山之間的小桌子前找到我的。

「你放棄了詩歌。」

我抬起頭，眨眨眼。當我看清是誰之後，又眨眨眼，不太確信自己看到的。我從來都是遠遠地欣賞艾米，但是從來沒有跟她說過話。她非常漂亮，她有讓人語塞的美麗，能夠一瞬間抓住別人的注意力。比如我，我什麼話也說不出來，像是被嗆到了一樣。

「你沒事吧？」她摸著我的肩膀問。

我點點頭，假裝咳嗽一聲清清喉嚨。意識到自己還沒有回答她，但是一時情急想不出來該說什麼，於是無腦地重複：「我放棄了詩歌。」

她笑了。「那可是我先說的，」她玩笑道，但是看得出是真誠在問我，「你去哪兒了？」

「我轉到了經23。」經濟學簡稱。

「你為什麼要轉專業？」艾米問我。

「我爸說將來容易找工作。」這只是一部分原因。分享自己的夢想要小心，我的經驗之談。

艾米點頭。「有道理，」她說，「我可不是要妨礙你和你的未來，」她玩笑中帶著真誠的關心，「不過要記得格雷福斯說過，如果詩歌無法賺錢，那麼錢也買不來詩歌。」

如果你第一眼只看到艾米的外表，沒有人會因此責怪你。但是慢慢了解她之後，你就會發現，她真誠善良，很有智慧——當然了，是別人的智慧，但大部分智慧不都是學來的——是一個從外表到內心都很出色的人。

我立刻愛上了她。

我們形影不離，沉迷於塞滿了彼此間零碎空隙的東西。艾米為我寫詩歌，我為她翻錄混音專輯，在我的寢室準備燭光晚餐。我們用做愛代替吃飯，在床上一躺就是幾十個小時，好奇為什麼沒有了食慾。她寒假回家的時候我每天都寫信。她回來的那晚，我站在雪地裡朝她的窗戶扔小石子，完全不在乎外面冰天雪地的低溫。當她的笑容出現在窗戶前，只是一次喘息的時間整扇窗戶都因為熱氣變白了。我等著她下樓開門，抬頭望著天上的星星，覺得自己是它們當中的一員。

我甚至帶艾米回家見了我父母。我不確定為什麼，也許我想這是早晚的事吧。我想跟父母分享我和艾米之間的感情，即便這只是一次客套的拜訪。愛讓人變得慷慨大方。迪恩意外出現，我也不介意。他大學畢業後去了紐約，是一家會計事務所的銷售總監。迪恩和艾米之間幾乎沒有什麼共同點，但他們相處得還算融洽。可是隻剩下我和迪恩兩個人的時候，他就現出了原形。

「她很性感，」迪恩說，「你們睡過了嗎？」

我一拳打在迪恩腹部，他疼得蜷縮在地上。他倒是沒惹更多的事，在艾米和我父母出現之前，默默起身整理好自己。我和迪恩從來沒有打過架，這一拳對誰來說都很意外，這件事我們也再沒提起過。我猜愛情會讓人變得更有保護欲。

其實愛情讓所有事都變得更多了。更強壯、勇敢。從自我的牢籠中解脫，成為彼此的人質——你為了她，她為了你。你覺得自己無所畏懼，一身輕鬆，準備好應對外面的一切。世界彷彿變大了，你不僅多了一個觀察視角，而且開始注意到過去視而不見的細節：她彈吉他時靈動的手指，堅定有力的心跳（甚至當她在身邊入睡之後仍然可以感覺到）。宇宙不再是畫布上模糊的一堆色塊，而是點畫派的傑作，揭示出清晰完整的事實，讓存在變得可能，變得有意義。而這一切僅僅是因為另一個人和你一起經歷著你所經歷的一切，感受你所感受的一切。

直到她決定抽身離開。

「艾略特，跟你在一起非常美好。」我們站在艾米的寢室門外，她在等計程車接她去機場。學期末了，我們馬上就可以離開校園去過暑假，艾米則要永遠地離開我了。

「那為什麼結束？」我問她。

「我們馬上就要大四了，」她說，「進入社會前還有一年，我想好好享受剩下的最後一年。」

「我們難道沒有享受生活嗎？」

「你懂我的意思。」她說，可是我不懂。還有什麼能夠比我們之間擁有的更加真實？我這一生中已經很久沒有活得這麼真實了。

艾米拉著我的袖子說：「還有，我也不確定你是不是真的愛我。」

她是認真的嗎？「你在說什麼？」

「不是說你沒有愛過我，」她解釋，「但是我認為你真正想要的是感受到活著，你對我的愛只是活著的比喻。」

胸口傳來灼燒的疼痛。首先，艾米認為我的感情是一種活著的比喻，其次這種感情已經是過去式了，我太過震驚，沒有繼續爭辯，我也不會為愛情辯護，愛不需要解釋。可是我知道什麼呢？也許艾米是對的。不管怎麼樣，我除了放手也沒有什麼可做的。我可不是要妨礙她和她的未來。