「是，但不僅如此，這份清單包括所有使用容器有可能產生的任何痕跡。當然包含割傷和擦傷，以及皮膚鬆弛和頭髮花白，不過還有自尊受打擊、夢想破滅、名聲損壞、內疚等等，從破碎的骨頭到破碎的心。」

「你能看到心臟的傷疤？」

「當然，」喬利斯說，「我還見過心臟完全被掏出來的案例呢。」

你看著桌子上的身體。它完美極了。為什麼你從未注意到這點。「我什麼傷疤都沒有？」

喬利斯再次看了看錶格。「顯然沒有，」他說，「我承認這種情況很罕見，但是，我說過，身體保持了完美的狀態。」

「這是好事，對嗎？」

喬利斯溫柔地看著你。「記住，」他說，「表格完全是為了我們內部研究，這不是計分卡，沒有成績。」他頓了一下，內心似乎掙扎了一番。「不過，最驚心動魄的旅途往往伴隨著最多的標記。資料上的確是成正關聯的。當然了，一根斷了的骨頭完全有可能是因為一次純粹的事故——比如說，一個旅行者站在郵箱旁被一輛過路的車撞了。但是大部分情況都是因為大膽的嘗試——比如，她登山或者騎腳踏車下山時速度太快而摔倒了。」

「那其他的傷疤呢？」你追問他，其實你已經知道答案了。

「一樣的，」喬利斯說，「如果一個旅行者從出生到死亡這一輩子都受到了悲慘的待遇，那麼他肯定會心碎的，但是資料顯示，心碎的主要原因是一個旅行者失去了他最深愛的東西，」喬利斯指著桌子上的身體說，「而這顆心，是完美無缺的，一個裂痕或者缺口都沒有。」

「它被保護得很好。」

喬利斯瞭然地點點頭。「似乎是這樣的。」

恐懼像冰冷的膽汁攫住了你，如果你還有胃，現在肯定破了個洞。不知道這個洞在不在喬利斯的清單上。「所以我搞砸了，」你說，「我浪費了自己的一生。一次沒有旅行的旅途。」

「這不是我們評估的因素，」喬利斯說，「現在一切已經塵埃落定了，不過既然說到這裡了，你還記得十五歲那年你迷戀上一個人嗎？那個在夏末街冰雪皇后打工的那個女孩，你為什麼沒有采取行動？」

「我害怕被拒絕。」

喬利斯又點點頭。「看吧？受傷的自尊，一點點心痛——這就有兩項了。」

「所以疼痛是得分的根據。」

「不是疼痛，是努力去嘗試。」

你看著自己的身體。前一刻還覺得完美無瑕，現在了無新意。你之前因為保護自己而產生的驕傲變成了悔恨，你後悔自己沒能擁抱自己的人生。這具身體太過完美，就像沒有使用過。現在只有一件事可以抹殺它的完美，你緊緊抓住了最後的希望。

「那麼最後那件事呢？」你問，「生命結束的那次。」你想，你的身體畢竟最後死了。你殺了自己。你指了指你自殺的證據（手腕上的割痕，脖子周圍的瘀青或者是頭骨上的彈殼）。

喬利斯搖搖頭。「不，」他說，「對不起。」

「為什麼？」你問。你覺得那是一個傷疤，如果別的傷痕都不算，這個至少算是一個吧。

「痕跡是努力活著的人創造的，不是努力放棄的。」

你的恐懼完全變成了絕望，無法承受。雖然喬利斯已經宣告瞭：不評價，沒有成績單。你知道自己現在渴望得分。只有一個也行，就一個傷疤，你活過的證據。

「送我回去，」你告訴喬利斯，「求你了，我保證這次會不同。」

喬利斯比剛才還要溫柔。你能感受到他的同情和無助。「對不起，」他說，「你無法用這具身體回去，這辦不到。」

你沒有身體，所以無法流眼淚，但是你想哭，這也太諷刺了，你一生都試著不要哭出來。你慢慢垮了，感到所剩無幾，快要消失了。

喬利斯一直看著你。「這樣吧，」他說，「最後那次我就算是半分吧。」

「真的嗎？」

「我不應該這樣做，」他說，「嚴格來說，這樣會破壞我們的研究，不過最多算是一個舍入誤差，為你我很樂意。」

你感到得救了。好像喬利斯把站在深淵旁邊的你拉了回來。「謝謝你，喬利斯。」

「這沒什麼，」喬利斯說，「說實話，我看不出這有什麼大不了的。這不是成績單，我也不是來對你的人生指指點點。有沒有標記，無所謂。」