你死之後，來到了一間只有一扇門的房間，事實上，房間和門都不是真實的，但是，這不重要，總之，你來到了這裡，在只有一扇門的房間，等待。你不知道在等什麼，或者等誰。直到門開啟，喬利斯走了進來。你想，哦是的，你正在等待喬利斯，他拿著一支鉛筆和一個寫字板，舉手投足間都很專業，他看到你，臉上露出了溫暖的微笑。但是他很快重新調整好自己，換上了一副商人的樣子，慢慢走近身體。

現在你才注意到那個身體。它躺在房間正中的桌子上。這是你的身體，你剛剛離開它，這一生你都在這具身體裡度過。它還是原來的樣子，不對，是跟你離開時一模一樣，因為它最初和現在還是有很大區別的，而且一直在變化。大部分變化，不論好壞，是必定會發生的。骨頭生長，肌肉變多（到後來骨頭會萎縮，肌肉也會消失）。你記得小時候的衣服慢慢會變小，很多年後頭髮會慢慢變稀疏。其他變化是自己選擇的，有時候也是自找的。比如說，人生最後的選擇。

喬利斯走到桌子旁邊停住。他盯著身體的眼神開始有些悲傷，但是慢慢露出讚賞甚至尊敬的神情。你覺得很奇怪。你自己都沒有這樣觀察過自己的身體。你認為喬利斯肯定有問題，至少也是近視。身體的一些特質曾經對你造成很多苦惱，但是他卻置若罔聞。比如說，你不喜歡身體的長度。還有，正中間那鬆鬆軟軟的東西也不是理想的設計。牙齒要是能夠更加整齊和潔白就好了。你想說的還有很多，但是不知為什麼，這些事已經不像過去那樣讓你感到煩惱了。你似乎正在通過喬利斯的眼睛看著那具身體——你過去的身體，你喜歡它。

喬利斯從自己的白日夢裡清醒過來。他的手伸向「身體」的頭部輕輕拍了拍大腦。在接觸的瞬間，大腦釋放出一股光芒，流向屋子四周。

「那是什麼？」你問。

「你的記憶。」喬利斯說。

你靠近仔細觀察。發現這條發出白熾光芒的河流是由數不清的細絲一樣的光束組成的。每一根纖維都維繫著各種各樣的場景，既有你熟悉的面孔和時刻，也有同樣多你不認識的。

「你確定這些是我的記憶嗎？」你問，指著幾條纖維，「我想這些我都不認識。那個，我不可能說那種話。」

「還能是誰的？」

「但是我根本不記得。」

喬利斯同情地點點頭。「你會想起來的。」

記憶平穩地流動，喬利斯非常滿意，他翻動著寫字板上的檔案。每一頁都有提前列印好的不同的檢查專案，細小的字型密密麻麻排了很多列，每一行的旁邊都有一個小框。喬利斯快速翻動檔案，你注意到多數的小框都有標記，但不像平常那樣打叉或打鉤，而是感嘆號，笑臉或者其他不太常見的標記。最終，喬利斯翻到一張乾淨的頁面，最頂端寫著你的名字。

「啊，」他說，「在這裡。」他拿起鉛筆開始檢查「身體」，欣賞的神情變成了認真的評估。他集中注意力，熟練地一處接一處檢查。你知道喬利斯不會錯過任何細節。如果，身體的狀況是完美的，他會注意到的。

「身體狀況完美。」他說。

「謝謝，」你驕傲地回答，「我很仔細地保養身體，至少在那之前——你知道的。」

「是嗎？」喬利斯不解地看著你，「你做了什麼？」

「就是，」你說，「最基礎的有氧運動，可以說所有的我都試過了。體操，普拉提，爵士舞，大部分的瑜伽——熱瑜伽、哈他瑜伽、流瑜伽、吉瓦木克堤——」

「吉瓦——」

「——木克堤。哦，我太喜歡吉瓦木克堤了，還有不計其數的力量訓練——啞鈴、波比跳、力量訓練、舉臂單腿深蹲、跪臥後踢腿。六分鐘腹肌訓練、八分鐘腹肌訓練，所有的腹肌訓練，真的。」

喬利斯繼續檢查，偶爾抬頭看你一眼，表示他在認真聽。雖然他已經檢查完了身體的一半，但是表格上什麼也沒寫。你覺得很奇怪。怎麼說你的身體也不會連一項都不合格，也許他根本沒有真正欣賞你的身體。

「還有飲食方面，」你告訴他，「雖然小時候我也吃含糖的麥片，但是我可沒有一直這樣放縱自己。先戒了紅肉，然後是吃素，最後連雞蛋也不吃了。不喝酒，不抽菸。除非必要連阿司匹林也不會吃一片。我不吃麩質食品，不吃糖，咖啡因、大豆、脂肪，碳水化合物，都不吃。基本上食物都不吃了。」

喬利斯衝你點點頭。他快檢查完了，但還是什麼都沒有標記。不知道為什麼，你很介意。你越來越緊張，語速也加快了。

「我使用的時候也非常小心，」你說，「我儘量避開日曬，從來不在飯後游泳，頭盔也按要求戴著，每天保證八小時睡眠，使用牙線，戴安全套——」

喬利斯站起來，看了一眼腳上的繭，向後退了一步。他放下鉛筆，不知道是不是偶然，發出白熾光芒的記憶流越來越細，最後停止了。

「檢查完了？」你說。

他點點頭。

「但是表格上你什麼也沒寫。」

「是的，」喬利斯說，有點不太舒服，「這種情況很不尋常，但是你不用擔心。我不是來給你打分的。」

「那是什麼？」你問，「你在核對什麼？」

「傷疤。」他說。

「你是說受傷之後的疤痕嗎？比如我不小心把手機放進攪拌機之類的？」