樹葉打著圈下落——一片燦爛的黃、橘和紅——被一陣狂風從樹上剝落。一不注意就會迷失其中。我站在前院的正中間，望著這個長肢巨人和落葉翻滾的天空。各種顏色盡收眼底，耳邊響著風颳過樹枝的聲音。臭氧的味道預示著遠處的閃電。周遭一切都不存在了，很久之後，我才想起來自己是誰，我站在秋雨來臨的邊緣幹什麼。我是艾略特·尚斯，我九歲了，我和哥哥正在抓落葉。

行動才能取得榮耀，但是大部分偉大成就起源於靜止。抓落葉也不例外。開啟紗門、衝到草坪上之後，第一步就是不要輕舉妄動。站在原地不要動，估算風速和方向，憑直覺感受樹木彎曲、搖擺的節奏。收集了所有的資料，暴風雨刮過，你置身其中，與之界限變得模糊——如果在這個過程中你還沒有忘我——就可以像優秀的冒險家一樣開啟精彩的冒險旅程。跟著直覺行動。比如現在，你找到院子裡最有可能掉落樹葉的地方，蹲下來，雙手朝上等著。

當然了，樹葉不是直線平緩墜落。落葉不可預測，充滿活力，不循規蹈矩。不時懸空，暫停下降的過程，很難抓，但同時也是抓住它的最好機會。因為急轉彎、變速和其他運動意味著猶豫不決——一小片顏色放緩了下落，但是還沒有其他動作可以取代。一瞬間，樹葉停滯在空中——如果你離得夠近——一瞬間就夠了。當樹葉停在正中間，奇蹟般懸在風暴邊緣，這就是你出擊的時刻。你伸展膝蓋，猛地甩出手（每次只伸一隻手，不要兩隻一起）。手指像撒開的網，能撐多大就撐多大，然後——

「嗨！」哥哥大喊一聲，近乎野蠻地把我的手臂拍了下去。樹葉掉在了地上，沒被抓到。哥哥大笑著從我身邊跑過。「掉地上了，」他喊，「那片不算。」

迪恩只比我大兩歲，但是我們抓落葉的風格完全不同。開始的時候我們看上去差不多——兩個棕色眼睛的小男孩從前門衝出來，長得很像，不過他的頭髮是沙黃色的，我的是深棕色的。迪恩沒有停下來，東撞西撞追著樹葉跑，像把一隻金毛犬突然放到了大雁群裡。他抓到落葉的次數很少，但似乎一點兒也不灰心。他一次又一次迅速地出擊，如果他不是每次成功之後都會大聲炫耀成果，我甚至覺得他根本不在乎抓沒抓到。

「七！」他大叫著把一片黃色的橡樹葉揉爛了。對迪恩來說，抓落葉既不是冥想也不是娛樂，而是一場純粹簡單的競賽。比賽過程中擾亂對手是公平的，大聲報告自己的得分是戰略手段。「你抓了多少片？」他問，與此同時俯衝著去抓另一片落葉，我承認這個場面還是值得看看的。

「五。」我告訴他。

我撒謊了。我不知道攔截了多少片下落的樹葉，揣進自己的兜裡，至少也有十五片了。別誤會，我喜歡贏。贏的感覺比輸好，但是贏和輸都是遊戲本身的必要組成部分，對迪恩來說，遊戲是一場競賽。事實是，我的哥哥比我更喜歡贏，而我喜歡和哥哥一起玩。我喜歡看著他像一個快樂的小丑在院子裡跌跌撞撞地亂跑。

「九！」他大喊。

遊戲持續到雲層上方出現一道閃電，照亮了樹冠邊緣。我們停下來計算時間。五秒之後傳來了打雷的聲音，也就是說風暴中心距離我們有五公里遠。天色變暗，天光變得柔和、集中。我們周圍的世界鍍上了一層銅色，並且有了生命和呼吸。這樣很不正常，我突然意識到。雲集中得如此迅速，彷彿有了自己的意識。樹木劇烈地擺動著，發出急促的耳語，我確定它們知道我們的存在。

「迪恩，快看！」我笑著說，「樹活了，它們想要抓住我們。」

「你這個怪胎，」他說，看都不看，「它們才不是活的。」

我剛想和他爭辯，一滴雨砸在了臉上。天空像是開了個口子，飽滿的水滴越來越多。幾秒鐘之內我們全身都溼透了。迪恩已經跑去躲雨了。

「遊戲結束。」他喊，「我贏了，不許再抓了，抓了也不算。」

現在我已經不想抓落葉了。我躺在草地上，臉朝上，嘴能張多大就張多大，不由自主地收集著雨水。

「迪恩，快來，」我說，「用你的嘴接雨水。」

「我已經接到無數滴了。」

他說完往回跑。雨越下越大，雨滴密集落在地面上發出的聲音彷彿是嘈雜的人群，蓋過了迪恩摔門的聲音。我嘴裡裝滿了雨水不得不吞嚥幾口，否則馬上就要溢位來了。我突然意識到，自己本質上是在一口一口喝掉天空，不由得大笑起來。風暴變得更加猛烈了。閃電劃過天空，緊接著傳來震耳欲聾的雷鳴，我身下的地面都在震動。只有風勢減緩，似乎是給暴雨讓步。樹枝上只剩下一片樹葉搖搖欲墜。最終，那片不屈服的紅葉歪曲扭動，緩緩向我飄來，像是一名體操運動員試圖在雨滴的襲擊中保持優雅的姿勢。

「艾略特！」媽媽喊我。她和哥哥站在紗門後。我只能隱隱約約看到她的頭髮，像雲朵一樣圍在她的頭上。她急切的聲音不僅僅是因為生氣，還有愛意和恐懼。「快進來！好嗎？」

雷聲再次響起，地面再一次震動。脊背傳來的震感像是地球的心跳一樣。那片孤獨的樹葉依然在暴風雨中迴旋，英勇地保持著最後的平衡直到落到我面前。然後，它緩緩謝幕鞠躬，猛地一個旋轉，輕柔地落在我的胸前。

「馬上給我進來，艾略特！」媽媽又喊了一聲。

那晚，我見到了第一隻怪物。雨停了，爸爸、媽媽和迪恩都睡了，萬籟俱寂。我躺在床上睡不著，盯著房門，思考雷聲和甦醒的樹木，風暴增強了我的五感，即使屋內幾乎一片漆黑，我還是能看到門上的銅把手在轉動，緩慢而又流暢地前後旋轉，就好像試圖進入的人不知道怎麼使用這個東西。我懷疑是迪恩，可他雖然沒有比門把手聰明多少，但至少還是會用的。

咔嚓一聲響之後，門被緩緩開啟。門邊擦過長毛地毯，發出輕微的沙沙聲。走廊空無一人，沒有迪恩，沒有任何人，至少第一眼望過去什麼也沒有。但是我立刻看到了一片陰影，比周圍的夜色顯得更加黑暗。這片黑影的周邊是毛茸茸的、流動的，差不多一人高，像是沒有形體的影子。它滑進我的房間，停住了。雖然它沒有可辨認的特點，但是我敢說它在對我微笑。

我立即認定這是一隻怪物，因為不知道該怎麼稱呼這個面目模糊的黑夜化身。但是這個標籤不夠準確，首先，我不害怕，一點兒都不怕它；更重要的是，這個陰影不是張牙舞爪的樣子。相反，它似乎非常友好，彬彬有禮。恭敬地停留片刻之後，它彎下腰深深鞠了一躬，一條黑色的手臂背在身後，另一條像電影裡一樣在身前展開。我想，也許它是英國來的。

黑影鞠完躬之後，開始表演複雜的啞劇，無聲地在房間裡跳躍、翻滾，手臂向四面八方揮舞。我觀察了很久才意識到它是在模仿我哥哥抓落葉的樣子，而且竭盡全力戲劇性地表現了迪恩本來就很浮誇的動作。雖然它很搞笑，但是我使勁忍住不笑出聲，甚至微笑也不行。我一動不動地躺在床上，儘可能保持短淺的呼吸，不讓身體的起伏過於劇烈。我的靜止似乎迷惑了黑影。它停下動作，踮踮腳，然後又開始新的模仿，這次它在模仿我——膝蓋彎曲，胳膊大張著，像是青蛙伸著舌頭正在捕食蒼蠅，它一本正經又誇張的樣子比剛才還要好笑。但是我還是保持不動。我不想驚擾它。我意識到自己其實有點兒害怕，不是怕怪物會傷害我，而是害怕它會離開。

早晨，餐桌上一切如常，我開始懷疑根本就不存在什麼暗影。爸爸的工作日是在咖啡和電話聲中開始的，這就意味著我和迪恩必須在麥片和沉默中度過。電話懸掛於冰箱旁的牆上，爸爸坐在房間正對面，電話線的長度剛好，直接從媽媽的椅子上穿過去，像導火索一樣緊繃著，把桌子從廚房隔離出去。好在媽媽也不怎麼坐。她在電線的另一頭忙得團團轉，給爸爸添咖啡，給我和迪恩打包水果，不過我們都裝作沒看見。每次媽媽回到桌子旁邊的時候都會被電話線絆一下——我想她不是故意的，每次爸爸都會不耐煩地翻白眼。

每天早晨，我們一家人聚集在餐桌前的時間大概有三十分鐘，前二十分鐘爸爸都在打電話。我喜歡聽他打電話時喉嚨深處發出的低沉的聲音，但他生氣或者不耐煩的時候，聲音短促像砸出的拳頭。他通常不會說太多，所以我如飢似渴地認真聽每一句話。電話的內容總是關於工作問題，這也是我如此上心的另一個原因。如果我能夠明白這些問題，幫爸爸想出解決的辦法，也許爸爸媽媽就能不那麼擔心，變得更加快樂。不是說我吃著麥片就能立刻提出什麼建議，我的意思是，我也只有九歲而已。但是我聽著爸爸的聲音，盡最大的努力把問題歸類留著之後思考。大部分情況下是這個樣子，但今天我所有的心思都在那個怪物身上。

爸爸打完電話之後，媽媽從他手裡接過電話掛到牆上，把自己從導火索中解放出來。她輕輕坐下——我不確定她有沒有挨著椅子——小口吃著一塊吐司，試圖在爸爸離開之前跟他說句話。我們知道他很快就要出門了——最多十分鐘，如果他打完電話紅著臉，那麼五分鐘之內他就會離開，因為那意味著有一件特別棘手的事。

「沒事吧？」媽媽問道，她開口的第一句話總是同一個問題。

「沒事。」爸爸說，他的回答也是一成不變，不管紅不紅臉。他整理了一下領帶，其實完全沒有必要，他的領帶和頭髮一樣筆直。緊接著他攤開報紙，放在桌子上。

「昨晚的暴風雨簡直難以置信，」媽媽說，「你要是問我的話，現在這個季節還有雷雨天也太不正常了。」

「要是我不問你呢？」迪恩說，他壞笑著，因自己的小聰明而沾沾自喜。我好奇他是從哪兒聽來的這句俏皮話。

「哦，」媽媽說，「如果你不問，我不會告訴你的。」我不知道媽媽有沒有聽懂迪恩在開玩笑，這是她真誠的回答還是反擊。「下午你和弟弟放學之後，能不能用耙把草坪上的落葉清理乾淨？」媽媽繼續說，「這樣的話，週末你們就可以用投球玩具了，天氣變冷之前你們還可以玩玩。」

「媽媽，那叫投球機，」迪恩說，「不是玩具，是用來練習的。」迪恩和我在同一個棒球隊——或者說，等到春天我年齡夠了就可以加入他的球隊。投球機像直立的蹦床，一個圓形的鐵框上緊緊繃著一張網。你把球扔到網上就會彈回來，這樣一個人也能練習投球。

媽媽嘆了口氣。「隨便它叫什麼。」

他們兩個人繼續交談，媽媽在一邊說樹葉和院子裡的雜活，迪恩說的是棒球和他下個季度要得多少分，兩個人都試圖分散爸爸看報紙的注意力。時間一分一秒過去，爸爸隨時都有可能站起來，走向門口。他會順手揉揉我和迪恩的頭髮，然後吻一下媽媽。「親愛的，我走了，」他說，「乖乖聽話，你們兩個。」之後就出門了。我沒剩多少時間能和他們交談了，於是想到什麼就脫口而出。

「昨晚我看到了一隻怪物。」

如果說我心裡期待著什麼效果，或者說什麼特定的回應——大吃一驚之類的，那我可要失望了。爸爸繼續看報紙，媽媽困惑地看著我，腦中搜尋著作為一個母親在這種情況下應該回答什麼。只有迪恩回應了我的話，他聳聳肩，不屑一顧地哼了一聲。

「胡說八道。」他說。

「迪恩，」媽媽訓話，「注意你的用詞。」

「是真的，」我說，「當時我的門關著，一個暗影轉動門把手，從外面開啟了門。」

「暗影？」迪恩問。

「是的，像個人影。不過是全黑的，我只能看到黑影，它比夜晚還要黑。」

「你是偷彼得·潘的故事，是彼得的影子。」

「不是，彼得·潘的影子是平的。」

「二維的。」媽媽說。

「是的，」我說，「二維的，彼得·潘只能貼著牆和房頂，那個怪物是三維的，甚至更多維。」

「白痴，」迪恩說，「怎麼可能比三維還要多。」