「至少是三維的。」

「如果你看到了一隻怪物，為什麼你還在這裡，它怎麼沒吃掉你？」

「不是那種怪物。」

「那它在幹什麼？」

「我不知道，好像是在跳舞，我猜。」

迪恩差點笑噴了，他嘴裡塞滿了牛奶和麥片，拼命試著閉上嘴。他咬著牙關，臉變得通紅。為了忍住笑反而讓他笑得更厲害了，他全身無聲劇烈地抖動著，最終一片麥片和一點兒牛奶從鼻子裡噴出來，他實在忍不住了，把嘴裡的東西噴了出來。

「迪恩。」媽媽叫了一聲。

「一隻跳舞的怪物，」他尖叫，「艾略特看到了一隻跳舞的怪物。」

我感覺臉紅了，爸爸生氣時也會這樣。我的一生只有短短九年，我一直都認識迪恩，我知道他就是這樣的人，但還是感到很受傷。

「不是跳舞怪物。」我喊了回去。

「你剛剛說的，」迪恩在椅子上咯咯笑個不停，好像要尿褲子了一樣，「你剛才就是這樣說的。」

他說得沒錯，我沒想到迪恩和邏輯有任何關係，這個回擊讓我無話可說。我的臉越來越燒，眼淚就快要流出眼眶。媽媽注意到了。

「好了，你們兩個，鬧夠了吧，」她說，「迪恩，把桌子擦乾淨。艾略特，別生氣，他只是在逗你玩，沒有必要這麼激動。」她轉過臉，爸爸還在聚精會神地看報紙。「理查德，我想我們需要找人看看艾略特的門，門鎖有問題，風輕輕一吹就開了。」

「房子裡面沒有那麼大的風，」爸爸說，「再說了，他為什麼要鎖門。」

「因為怪物，」迪恩還在咯咯笑個不停，「還有樹。」

「什麼樹？」媽媽問，「窗戶邊上的樹嗎？怎麼了？樹枝已經挨著房子了嗎？」

「前院的樹，」迪恩說，「艾略特認為那些樹是活的。」

「它們是活的，」媽媽說，「所有的植物都活著。」

「不，艾略特覺得那些樹要來抓他，」迪恩說，「所以他才鎖門，因為樹和怪物。」

他說了那麼多我都想反駁，但是不知道從哪裡開始。第一，我想告訴媽媽那些樹的確像是活的——真正活的，有意識，不只是植物意義上的活著。第二，我從來都沒說過我需要鎖著門。第三，我從未說過那些樹會傷害我們，我也不害怕它們。我也不覺得怪物很嚇人。為什麼我要把它關在門外。但是這些話都糾結在我的喉嚨裡，說不出口。我沉默不語，而迪恩笑個不停，最終沒有時間解釋了。爸爸深吸一口氣，折起了報紙，一口氣喝完咖啡，從桌子旁站起來。

「世界上根本沒有怪物。」他說。

談話就這樣結束了。

怪物的膽子變得越來越大，但是我默默發誓不再提起它們。暗影幾乎每晚都來我的房間，有時候開門進來，有時候從門縫鑽進來。極個別情況，它還出現在別的地方，有一次我在朋友家過夜，它也出現了。它總是晚上來，在最黑暗、最安靜的角落待著。怪物有很多種。有一種是出現在我眼角的一輪閃亮的新月，還有一個怪物長著老人的臉，就在我窗外的樹上。萬聖節那天——那天也是我的十歲生日，我從被子裡偷偷向外看的時候，發現一隻格外大膽的鬼怪在亂翻我的衣櫃。那是個胖胖的男人，穿著一身黑，像個強盜。他和暗影不一樣，我可以很清楚地看見他的長相，當他轉身衝著我微笑的時候，我有點興奮但是也很不安，就好像我當場逮住他偷東西，但是他一點兒也不在意。

這些怪物出沒的地方不限於我的臥室或我生活的地方。一月的康涅狄格州正處於嚴冬，全家舉行了第一次家庭旅行。雖然我們經濟拮据，但是爸爸堅持要去佛羅里達州度假，因為大家都這麼做。前一分鐘還被皚皚白雪包圍，下一刻就在熱帶地區的海灘上，這種感覺真是不可思議，像是從冬眠中甦醒，或是進入另一個宇宙。怪物們也有同樣的感受。它們隨處可見，藏在棕櫚樹之間，在海浪之上跳躍。

迪恩和我大多數時間都泡在海里。媽媽負擔起了救生員的責任，爸爸容易被曬傷，被迫待在酒店的空調套房裡。媽媽並不介意，但是四個多小時過去了，她還沒有踏進海水中一步，還是太奇怪了。我和迪恩在海里玩累了，回到岸上癱倒在浴巾裡，終於成功勸說媽媽試著下海。

「海水冷嗎？」她問。

「不冷。」我們回答。是真話也不算真話，我們覺得海水不冷，但是對媽媽來說肯定太冷了。但是我確信，一旦她適應了肯定會喜歡的。所以這是半個真相，加一個善意謊言，我覺得不算太壞。

「有鯊魚嗎？」媽媽問。

「媽媽，別犯傻了。」迪恩說，這當然不算是一個回答。我們也不知道有沒有鯊魚。說實話，媽媽沒問之前我根本沒有想過這個問題，現在我自己也有點兒擔心。

但是她被我們說服了。她放下雜誌，摘下了遮陽帽和墨鏡。她伸手擦乾淨腿上的沙子，可她馬上要下海了，這樣做也沒什麼意義。

我和迪恩躺在浴巾上給媽媽加油打氣，她小心翼翼地走過火熱的沙灘，海浪衝刷著她的腳踝。冰冷的海水讓媽媽打了個激靈、聳起了肩膀，但是媽媽真好，沒有因此責怪我和迪恩。她繼續往裡走，在兩次碎浪的間隙裡，向著深藍、平靜的海域走去。很快，她的肩膀就被海水淹沒，開始游泳。

「哇哦，媽媽真的下海游泳了。」迪恩說。

但很快我們意識到事情有點不對勁。她的頭幾乎全部淹沒在水面之下，雙臂揮舞卻沒有在滑水，而是劇烈地拍打水面。她在兩股海浪間隙形成的水流間掙扎，快速朝大海深處漂走。

「怎麼回事？」迪恩高聲說，「她在幹什麼？」

我沉默沒有回答，迪恩朝附近的一個救生塔跑，在當時那種情況下，距離似乎遙不可及。我不知所措地站在海灘上，驚恐地看著媽媽越來越小，大腦變得空白。心中的恐懼似乎要噴薄而出，就在此時我看到水面出現了一個暗影，從一側慢慢靠近媽媽。我害怕那是一條鯊魚，但是暗影撞上媽媽時她沒有任何反應。暗影待在她身邊，把她推離了水流，推到了海浪之中。她不再漫無目的地漂流了。她抬起頭，海浪慢慢地把她帶回到了岸邊。我突然明白了，暗影是我臥室裡那個怪物，是它救了媽媽。

爸爸找到我們的時候，媽媽已經裹著浴巾坐在沙灘上，不停顫抖。她盯著兩腳之間的沙子，沉默不語。她什麼也沒說，對於我和迪恩在一旁幫忙她也沒有什麼反應。爸爸來了之後，我和迪恩爭搶著解釋發生了什麼事，我一時心急，忘記了自己發過的誓。

「是怪物救了她。」我脫口而出。

爸爸愣了一下。迪恩突然停下不說話。媽媽歪著頭看向我，我沒有想到她眼中會露出如此兇惡的神情。

「可惡，別太過分了，艾略特。」她說。

迪恩瞪著我。「你是白痴嗎？」

「你當時又不在。」我大喊。

「因為我去找人幫忙了！」

「夠了。」爸爸說，立即結束了這場爭吵。他把我拉到一邊，遠離迪恩和媽媽。「艾略特，」他說，「媽媽現在很害怕。剛才她遇到了離岸流，被海浪捲走了，這種事經常發生，明白了嗎？」我沒有回答，他揉了揉我的肩膀。「這樣吧，」他說，「回家以後，我就陪你練習棒球。你喜歡打棒球，你很想加入棒球聯隊，是嗎？你完全有可能成為一個厲害的棒球運動員。」

我的確喜歡棒球，我也很想加入聯隊。爸爸相信我能成為厲害的運動員，這讓我很高興，更讓我感到溫暖的是他說要幫助我。我知道他說的是對的，我知道媽媽不是故意衝我發火，即使我的感覺告訴我這不是真的。

「你覺得怎麼樣？」爸爸問我。

我的身體慢慢放鬆，我點點頭。

「很好，」他說，雙手鬆開我的肩膀，「從現在起我不想聽見你再說任何有關怪物的事。」