那年年初我們開局那樣糟糕，但到了賽季結束竟然成了西甲聯賽冠軍。在狂熱人群的簇擁下，我們走過巴塞羅那市中心，在市政府的陽臺上面對同樣熱情歡呼的人們講話，我們把獎盃獻給蒙特塞拉特修道院的蒙特塞拉特聖母，這是一位像布巴那樣的黑人聖母，這話像撒謊，但是真話。我們不停地接受採訪，最後累得說不出話來了。我是回智利休假的，布巴回了非洲，埃雷拉帶著未婚妻去了加勒比。

我們再次相會是在聯賽前，在荷蘭東部的一個體育中心，挨著一座灰色的、醜陋的城市，它讓我產生了糟糕的預感。

除了布巴，大家都到了。不知道布巴在老家遇到了什麼麻煩。埃雷拉顯得有些疲倦，袒露著他精英運動員般的古銅膚色。他告訴我，他想要結婚。我給他講述了我在智利的假期，因為大家都知道，歐洲是夏天的時候，智利是冬季，因此我的假期沒什麼精彩可言。家裡還好。這就是全部了。布巴遲遲不歸讓我們大家不放心。這種心情我們不願意承認，可就是惴惴不安。我和埃雷拉突然覺得，沒有布巴我們就完蛋了。而我們的教練則努力沖淡布巴不歸隊的嚴重性。

一天上午，布巴乘坐的航班在經停羅馬和法蘭克福之後，終於降落這裡，他歸隊了。但是，聯賽前的比賽結果糟透了，一個荷蘭丙級隊贏了我們，本城的球迷隊跟我們踢平。無論我還是埃雷拉都不敢求布巴舉行滴血儀式，儘管我們的剃鬚刀已經準備好了。

實際上，好像我們害怕求布巴來點魔法，這想法很久後我才明白。當然，我們仍然是好朋友。有一次，我們一起去一家荷蘭歌廳，但我們沒談滴血，而是說了一些賽季前的流言蜚語，改換門庭的球員、新聘用的球員、當年的冠軍盃、要結束或者需要改進的合同。我們還談了電影，還談了結束的假期，只有埃雷拉，只有埃雷拉談了書之類的，因為他是唯一讀書的人。

後來，我們就回市裡了。我再次與布巴同住在訓練場對面的公寓裡，迴歸了之前的日常生活。後來，聯賽開始了，踢了第一場。比賽前一天晚上，埃雷拉來我們公寓，說起了當前形勢。他問布巴怎麼回事，今年不會有魔法了？布巴笑了，說道：不是魔法的事。埃雷拉問：那是他媽的怎麼回事？布巴聳聳肩膀，說他只知道那麼一點。然後擺擺手，好像是不當回事。埃雷拉說他想多知道一點情況，他相信布巴，無論布巴做什麼他都相信。布巴說他累了。他說這話時，我瞅瞅他的臉，覺得一點都不像十九歲或者二十歲的人，而是一個身體透支太多的三十歲的球員。讓我感到意外的是，埃雷拉接受了布巴的說法，態度爽快，令人欽佩。他說：那就不說這事了！我請你倆吃晚飯。埃雷拉就是這麼一個人。好漢一條。

這樣，我們就去了城裡最好的一家餐廳吃晚飯。那裡有個記者為我們三人拍了一張照片，就是現在掛在餐廳裡的那張，我、埃雷拉和布巴，都在微笑，衣著整齊，眼前是一桌子美食，如果可以用「美食」這個詞的話（再說也沒有別的詞啦），準備飽餐一頓，儘管我們心裡有很多疑問（尤其是我和埃雷拉），懷疑我們是否真的能吃下東西。吃飯時我們沒說魔法、滴血，聊了聊電影和旅行，不是指去客場踢比賽，而是高高興興地旅遊，還有別的一點什麼。離開那家餐廳之前，我們為餐廳服務員、大廚和幫廚們簽名。然後，我們開始散步，在城裡空空蕩蕩的街道上漫步。這座城市真漂亮，真是座有智識的城市，符合常情的城市，很多喜愛此城的人都喜歡這樣描述它，但也有人說，這是一座陽光城市，人們會感到自在，但現在它對我來說，是一座我度過青春期的城市。對了，剛才我說了，我們在巴塞羅那的街道上散步，因為一個運動員知道盛宴之後最好散散步。於是在我們兜了好幾圈並看過了燈火輝煌的建築之後（埃雷拉如數家珍般地一一說出那些建築的設計師的名字），布巴略帶苦笑地說道：要是你們願意的話，那咱們就重複去年的經驗吧。

這就是他用的詞：經驗。我和埃雷拉沒說話。後來，我們返回停車場，上了我的車，二話沒說，直奔我們的公寓。我用自己的剃鬚刀割破了手指。埃雷拉用的是廚房裡的菜刀。布巴從衛生間出來的時候，瞅了我倆一眼，就在他去廚房找抹布和水桶的時候，頭一回沒關衛生間的門。我記得埃雷拉站了起來，但是立刻又坐下了。後來，布巴鑽進衛生間，等到再出來的時候，一切都像從前一樣了。我建議慶祝一下，喝光最後一口威士忌。埃雷拉點頭。布巴搖頭。我估計當時誰也不想說話，唯一說了一句話的是布巴。他說：沒必要，咱們已經是有錢人了。這就是全部內容。後來，我和埃雷拉一口喝光了威士忌，我們就都去睡覺了。

第二天的比賽我們贏了，六比零。布巴進了三個球，埃雷拉一個球，我兩個球。那是個充滿榮譽的賽季，令人難以置信的是至今人們還記得它，時間已經過去好久了。但是，如果我好好想一想，如果我開動腦筋，那就當然不會忘記我和布巴在歐洲一起踢的第二和最後一個賽季（請你們原諒我的虛榮吧）。你們是從電視上看到那些比賽的。假如各位那時住在巴塞羅那，肯定會發瘋的。我們以十五分的優勢贏了西甲聯賽，並以一場不輸的戰績拿下了歐洲冠軍盃，只有兩場平局，一場是在聖西羅球場對陣米蘭隊，另一場是在拜仁的主場，其餘的比賽，我們全勝。

布巴成了當紅的球星，成了西甲聯賽和冠軍盃聯賽中的得分手，身價直上雲端。賽季過半的時候，他的經紀人打算重新談判布巴工資外的年金，提出要達到全年總額的三倍以上。俱樂部不得不在下個賽季前把布巴賣給了尤文圖斯。埃雷拉也變成了許多俱樂部覬覦的球員，但由於他是青訓基地出來的，就是說他幾乎是在我們俱樂部長大的，所以不願意離開，儘管據我所知，曼聯多次承諾要他去，到了那裡可能會掙得更多。對我發出的邀請也紛至沓來。但是，俱樂部放走了布巴之後就不敢放我走了，於是支付了我的額外年金。我留下來了。

那個時候，我已經結識了一位加泰羅尼亞姑娘，不久我們就結婚了，我想這也堅定了我留隊的決心吧。這麼做我不後悔。那個賽季，我們再次成為西甲聯賽冠軍。但是，在歐冠聯賽裡，我們在半決賽時遇上了布巴的球隊，結果被淘汰了。在義大利，他們灌了我們一個三比零，其中一個球就是布巴射進的，那是我一生中見到的最漂亮的進球之一，是個罰球，你們叫任意球，距球門二十多米遠，巴西人稱那種踢法叫「敗葉」，就是秋天的落葉，那球看上去好像要出界，但突然間就像落葉一樣飄進了大門裡，據說這種球只有迪迪會踢，以前我從來沒見過布巴也會。我記得，進球后，埃雷拉瞅瞅我，當時我站在人牆之中，埃雷拉在後面盯著一名義大利球員，等到我們的守門員去門裡找球的時候，埃雷拉看看我，笑一笑，好像在說「哎呀呀，哎呀呀」，我也笑了。那是義大利人進的第一個球。之後，布巴的地位就下降了，踢到五十分鐘的時候，他被換下了場。離開球場前，他擁抱了我和埃雷拉。比賽結束後，我們在更衣室跟他待了一會兒。

下一場比賽是在我們的場地，義大利人跟我們踢平，零比零。那是我一輩子踢過的最奇怪的比賽之一，整個過程像是在慢鏡頭下進行的。最後義大利人淘汰了我們。但總的來說，那個賽季令人難忘。我們再次贏了西甲聯賽，我和埃雷拉被各自的國家隊召回去參加世界盃的比賽。有關布巴的訊息也很棒，他所在的球隊也贏了意甲聯賽（就是著名的小盾聯賽），以及連續兩年贏得歐洲冠軍盃。他是當紅的球星。有時候，我們給他打電話，聊一會兒雞毛蒜皮的事。我們度假前——假期比往常要短（因為要參加國家隊備戰世界盃的集訓，幾乎沒時間幹別的事情）——體育新聞頭版頭條報道說，布巴在前往都靈機場的路上死於車禍。

我們驚得目瞪口呆。我能說的只有一兩句。我們捂著心口，目瞪口呆，完了！世界盃踢得很糟。智利隊在八分之一決賽裡被淘汰，一場球也沒贏。西班牙隊甚至沒進八分之一決賽，但是贏了一場。我的表現嘛，你們也許還記得，倒霉透了。還是不說為好吧。布巴的那個國家隊怎麼樣？不好。他們在預選賽裡就被喀麥隆或者奈及利亞給淘汰了，記不清楚了。布巴即使活著也沒機會參加世界盃比賽，我是指他作為國家隊隊員。

後來，隨著時間的推移，又來了聯賽、世界盃和別的朋友們。我在巴塞羅那待了六年，在西班牙，十年。當然趕上了許多光榮的夜晚，但是比不上從前。我是從智利科洛科洛足球隊退役的，但是那時已經不踢左邊鋒了，踢左邊鋒的日子很短，改踢中鋒了。後來，我開了一家體育用品商店。本來是可以當教練的，辦過培訓班，可是說真話，我已經煩了。埃雷拉又多踢了兩年球，後來，他是在人們的歡呼聲中退役的。他踢了一百多場國際性比賽（我僅僅有四十三場）。他掛靴時，巴塞羅那的球迷們向他表示敬意的場面盛況空前。如今他在這座城市裡不知有多少企業了，生活過得顯然很好。

我和埃雷拉有好多年沒見面了。不久前，他做了一個電視節目，更像是懷念那支首次贏得歐洲冠軍盃的球隊。我也受到了邀請，雖說現在我已經不喜歡旅遊了，可還是接受了，因為這是一次與老朋友聚會的機會。這座城市，我還能說什麼呢，依然美麗。我們被安排住進了高階酒店，我妻子很快就去看她的親朋好友了。我寧可上床睡一會兒，但說實話，一刻鐘後，我意識到無法成眠。

後來有個製片公司的小夥子來找我，他帶我去電視中心。在化妝室裡遇見了貝比託·維拉。他已經完全謝頂了。我費了好大力氣才認出他來。後來，德萊沃來了，他就更糟了。哎呀，大家都老啦。進入攝影棚前，我看見了埃雷拉，情緒略有好轉。就是到了天涯海角我也能把他給認出來。我倆擁抱，簡單說了幾句話，足以讓我明白那天晚上無論發生什麼事情，我倆都會共進晚餐的。

節目又臭又長。大家談到了歐洲冠軍盃，談到了冠軍對俱樂部的意義，談到了布巴，談到了布巴第一年來歐洲的情景，但是也談到了布薩迪、德萊沃、巴勞和貝比託·維拉，也談到了我，尤其是談到了埃雷拉和他漫長的體育生涯，他真是年輕人的好榜樣。老隊員有七人，記者三人，名義上的球迷兩人，一個是電影演員，另外一個是巴西女歌手——最後竟然成了我所遇見過的最狂熱的粉絲。她名叫莉莎·多埃莉薩。我估計這不是真名。但是，真實的是，節目做完了以後（我只說了四句蠢話，感覺胸口發緊），莉莎·多埃莉薩要來跟我們共進晚餐，就是說，跟埃雷拉、我、貝比託·維拉、一個記者一起共進晚餐，也許她是這位記者的女友，我不清楚，情況是忽然間我就進了一家昏暗的餐廳跟這麼一群人吃起晚飯來，後來進了一家舞廳，更昏暗，舞池除外，我自己跳了一會兒，又跟莉莎·多埃莉薩跳了一會兒，最後，已經是凌晨了，我們到了港口附近的一家酒吧，這時只剩下了我、埃雷拉和那個巴西女人，一起坐在一張相當骯髒的餐桌旁喝咖啡酒。

我不記得是誰先扯出了魔法這個話題的。可能是莉莎·多埃莉薩說到了巫術，也可能是埃雷拉想談談這事，他挑起了話頭。那巴西女人於是說道，有黑人魔法和白人魔法，或者這是我的理解吧。後來，她開始講故事，是她童年或者少年時期的真事，那時她不得不去演藝圈尋找生路。我記得我看了她一眼，心想，這是個有魄力的女人，她說話的樣子跟上電視節目一樣有力，一樣咄咄逼人。她費力保持著這樣的姿態，並一直有所戒備，好像隨時都會有人向她發起攻擊似的。她很漂亮，大約有三十五歲，胸部豐滿。看得出她從前活得不容易。但是，埃雷拉對這些事不感興趣。我很快就明白了他的心思。埃雷拉想談魔法、巫毒信仰、坎東伯雷教，一句話，談談黑人。莉莎·多埃莉薩樂意說說。

這樣，我就喝光了咖啡酒，默默忍受著，可是坦率地說，這個話題讓我有點厭煩，於是又要了一杯威士忌，後來又要了一次，等到曙光已經從酒吧的窗戶射進來的時候，埃雷拉說，有個故事跟莉莎·多埃莉薩剛才講的很相似，他要說出來給她聽聽，看看怎麼樣。於是，我閉上了眼睛，裝作睏倦的樣子，其實毫無睡意。我聽見埃雷拉在講布巴的故事，講他自己的故事，也講我的故事，但是沒有道出真名實姓，沒提布巴、他和我的名字，而是說他從前認識的幾個法國球員。莉莎·多埃莉薩不吭聲了（我覺得她這是天黑以來第一次閉上嘴巴），直到埃雷拉最後說到布巴之死。這時莉莎·多埃莉薩才開口說道：對，這有可能。埃雷拉問她三個球員放進杯子裡的鮮血是什麼意思。莉莎·多埃莉薩回答說：那是儀式的組成部分。埃雷拉問她為什麼布巴鑽進衛生間要播放那樣的音樂。莉莎·多埃莉薩回答說：那是儀式的組成部分。後來，埃雷拉又問布巴帶進衛生間的鮮血有什麼用處，問抹布和裝著去汙劑水桶的用途，還想知道莉莎·多埃莉薩如何看待布巴在衛生間裡乾的事情。面對所有這些問題，巴西女人都回答說：那是儀式的組成部分。弄得埃雷拉都生氣了，他說，那當然是儀式的組成部分，問題是這儀式本身是什麼意思。這時，莉莎·多埃莉薩說道：用不著抬高嗓門！如果打算操她，就更不能喊叫，她原話就用的是「操」字。對此，埃雷拉哈哈大笑。這讓我回想起我們一起贏得歐冠和兩次西甲聯賽時埃雷拉的表現，兩次西甲聯賽，我指的是我們跟布巴一道獲勝的兩次，我們一共贏過五次西甲聯賽。大笑之後，埃雷拉說，他並非有意氣她（莉莎·多埃莉薩為隨便一點小事就生氣），然後，他把問題又重複了一遍。

於是，巴西女人做沉思狀，然後看看埃雷拉，看看我（但看埃雷拉的時候感情要強烈得多），她說，她確實不知道怎麼回答。她說，也許他喝了，也許倒進馬桶裡了，也許在血液裡小便或者大便，也許既沒小便也沒大便，也許脫光衣服，把血淋在身上，然後再衝洗乾淨，但這一切都是猜測。接著，我們三人就沉默了，直到莉莎·多埃莉薩再次開口說：不管怎麼說吧，那傢伙是吃了苦頭的，也很願意受罪。

接著，埃雷拉問她是否相信那個為法國隊效力的黑人的魔法真的有效。莉莎·多埃莉薩說：不信。他那會兒瘋了。怎麼可能有效呢！埃雷拉問：那為什麼他的隊友開始踢得更好了？巴西女人說：因為他們本來就是優秀的球員。於是，我插嘴問她：你說他吃了苦頭是什麼意思？受了什麼罪？她回答道：他獻出整個肉體，而且不僅是肉體，還有心靈也受到折磨。

我問：莉莎，你什麼意思？

巴西女人說：他瘋了。

酒吧裡的金屬百葉簾已經落下來了。我看到有一面牆壁上掛著我們球隊的幾張照片。巴西女人問我倆（不僅問埃雷拉，也問我）：你們說的是不是布巴？埃雷拉的面部肌肉紋絲不動。我可能點點頭。莉莎·多埃莉薩在胸前畫了一個十字。我起身，看了一眼照片。我們十一個人都在上面：埃雷拉雙臂交叉站著，他旁邊是守門員米克爾·塞拉和巴勞，他們三人下面蹲著我和布巴，我在笑，一副無憂無慮的神情，布巴表情嚴肅，眼睛盯著鏡頭。

我去了衛生間。返回的時候，埃雷拉站在吧檯旁邊交錢。那個巴西女人也起身站在餐桌旁整理衣裳，是一件非常合身的深紅色連衣裙。我們離開酒吧前，服務員，也許是老闆，一直耐心陪伴我們到天亮，請求我們在另外一張掛在牆上的照片上簽名留念。照片上只有我一人，那是我剛到巴塞羅那的時候有人給我拍的。我問老闆姓什麼。他說他叫納爾西斯。我熱情地簽了名。

走出酒吧時，天已經大亮了。像過去一樣，我們長時間逗留在巴塞羅那的街道上。我毫不驚訝地發現埃雷拉摟住了那巴西女人的細腰。後來，我們上了一輛計程車，直奔我們住的酒店。

clubdegimnasiayesgrimalaplata，阿根廷的一家綜合性體育俱樂部，成立於布宜諾斯艾利斯的拉普拉塔市。俱樂部以足球隊最為有名，此外還有籃球隊、體操隊、擊劍隊等。

範達默（vandamme，1960—），比利時演員，以武術動作片而聞名。

意思是你說幾歲就是幾歲。

迪迪（didí）是巴西球星瓦德米爾·佩雷拉（valdirpereira，1928—2001）的暱稱，他是足球史上公認的最好的中場球員之一，創造了許多自由球技巧。

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》