獻給胡安·比略羅

這是一座有智識的城市。這是一座符合常情的城市。巴塞羅那的居民這樣形容自己的城市。我喜歡巴塞羅那。這是一座美麗的城市，我覺得我從到這兒的第二天起（如果說從第一天起，那有些誇張）就習慣了巴塞羅那。但在足球俱樂部的日子卻不太好，人們似乎開始用奇怪的眼光看你，總是這樣，這是我的經驗之談，一開始，球迷們求你簽名，在酒店門外等著和你打招呼，個個都很熱情，不會讓你安靜片刻。但是，後來倒霉的事讓你應接不暇，人們很快就開始板起面孔來，什麼你是懶蟲啦，你在舞廳裡過夜啦，或者你嫖娼啦，你們明白我的意思吧，人們開始對球隊付給你的薪水感興趣，猜測、計算，總會有好事之徒公開說你是「竊賊」，或者使用比這惡劣千倍的稱呼。一句話，這種事情到處都有，我本人早就經歷過一次類似的事了，不過，那時我的身份是本土球員，在自己的國家裡，如今我是外籍球員，報紙和球迷總是對外籍球員有額外的特殊期待，聘他們不就是因為這個嗎？

比如我吧，大家都知道我踢左邊鋒。我在拉美踢球時（先是在智利，後來是阿根廷），每個賽季平均能進十個球。但在這裡，我的首秀就糟透了，第三場比賽還受了傷，不得不接受韌帶手術，康復時間按道理說應該很短，但實際上卻很長，很費勁，說這個有什麼用呢！忽然間，我覺得比孤身一人還孤獨。這是真話。我花了一大筆錢往聖地亞哥打了個長途電話，唯一的作用就是讓我爸媽感到擔心，他倆什麼也沒明白。於是，有一天，我決定去嫖娼。我不否認這事。這是真事。其實，我只是聽了切羅內的建議，他是名阿根廷守門員。有一天，他對我說：小夥子，要是你沒什麼更好的事可做，又有這麼多麻煩在折磨你，那你就去找婊子商量吧。切羅內可真是個好人。那個時候，我大概十九歲，最多就是十九歲吧，剛剛進拉普拉塔體操與擊劍俱樂部。切羅內已經三十五或四十歲了，他的年齡是個秘密，在老球員裡，他是唯一的單身漢。有人說，切羅內是個同性戀。這話讓我起初跟他交往時有所保留。我是個有點靦腆的年輕人，當時覺得，如果結識了一個同性戀，他會馬上要求跟我上床。一句話，他可能是，也有可能不是，唯一可以肯定的是，一天下午，我正感到非常壓抑的時候，他把我拉到一邊，可以說，那是我倆第一次說話，真的，他說晚上帶我去認識幾個從布宜諾斯艾利斯來的姑娘。那晚讓我終生難忘。姑娘們住在市中心。切羅內在客廳的電視上看晚間節目，喝酒。我第一次跟一個阿根廷姑娘上床，壓抑感開始緩解了。次日上午，在回去的路上，我心裡明白一切都會好起來的，我在阿根廷聯賽中還有許多值得期待的榮耀時刻。我想，心情壓抑總是難免的，但切羅內已經給了我緩解的藥方。

我在我效力的第一家歐洲俱樂部也幹了相同的事——嫖娼，這幫我熬過了傷痛，熬過了恢復期，熬過了孤獨。我是不是習慣如此了呢？可能是，也可能不是，我沒法客觀判斷。那裡的妓女真是美麗動人，我的意思是那些高階妓女，她們通常都相當聰明且有教養，因此愛上她們，就是人們通常說的那種喜愛，也不是什麼難事。

總之，我開始每晚都出門，即便是禮拜天球隊有比賽的時候。我們這些受傷的球員也被期望能到賽場去，作為超級支援者，盡一份力。但這樣是治不好傷的，我寧可去某個按摩室度過週日之夜，喝著威士忌，身邊有一兩個女孩陪伴，談談比較正經的事情。起初，當然沒人發現此事，我又不是唯一受傷的人，不能正常參加比賽的人大概有六七個吧——厄運一心要鑽進我們俱樂部。但是，當然啦，總是不乏娛樂記者會看見你凌晨四點從舞廳出來，於是就完蛋了。儘管巴塞羅那看上去很大，很文明，但小道訊息總是傳得很快。我指的是有關足球的小道訊息。

一天上午，教練把我叫了去，告訴我，他已經得知我過著一種運動員不該有的生活，他說這該結束了。我說：當然啦，這事只不過是偶爾娛樂一下，以後我還會像從前那樣繼續我的事業，因為，您看，這養傷期間我還能幹什麼呢？一開啟星期一的報紙就會看到球隊在聯賽積分榜上名次下滑，每週都叫人傷心。另外，那時我還很自然地認為，從前在阿根廷對我適用的東西，在西班牙當然也有用，糟糕的是這想法對了，真的有用。可是，俱樂部的高層來了，他們對我說：喂，阿塞韋多，這事該結束了，您現在對年輕人來說是個壞榜樣，讓俱樂部白花錢，我們只僱努力踢球的人，所以從現在起禁止晚上出門，您想想吧。後來，沒人事先通知我，突然之間就給了我一張罰款通知單，當然了，我還能付得起，但這錢與其白扔，還不如寄回智利，比如，寄給我叔叔胡利奧，讓他修修房子。

但是，這種事情是經常發生的，必須忍耐。於是，我就忍住了，下定決心少出門，比如說，每半個月一次。就是在這個時候，布巴來了。俱樂部管理層決定，我最好是搬離酒店，到那套給布巴安排的公寓去住。那套小公寓很舒適，有兩個臥室，一個小陽臺，視線很好，面對著我們的訓練場。我只能如此。於是，收拾起行李，跟著俱樂部一位管理員到了那間公寓。由於布巴不在，我就自己選擇了一間喜歡的臥室，拿出我的東西放到衣櫥裡。管理員把鑰匙給了我就走了。我上床睡午覺。

那時大約下午五點鐘，早前，我吞下了一盤海鮮麵，這是地道的巴塞羅那飯食，我很早前就品嚐過（我很喜歡，但是不好消化），我躺到自己的新床上時，已經困得要命了，勉強脫下鞋子就睡著了。然後做了一個非常奇怪的夢。我夢見自己重回聖地亞哥了，在拉西斯特納城，我跟著父親走在那個有切·格瓦拉塑像的廣場上，那是除古巴外，拉美第一座切·格瓦拉的塑像。這是父親在我夢裡講的事，他講述了塑像的來歷，以及它所受的種種侮辱，最後軍人來了，把塑像徹底炸掉了。我邊走邊四處張望，好像是走在森林裡。父親說，那塑像應該在這個地方，但什麼都看不到，雜草很高，樹木很密，幾縷陽光照進來，僅僅能看清四周，讓我們知道這是白天。我們走在一條有石子的土路上，兩側除了藤蔓植物，別的什麼也看不見，只有陰影，直到忽然走進了一片被樹木包圍的林中空地，我父親才停下腳步，他一隻手放在我肩膀上，另一隻手指指空地上豎立的一個東西，那是一個淺灰色的水泥基座，基座上面什麼都沒有了，沒有切·格瓦拉塑像的任何痕跡，但我和父親已經明白了，很早以前就有人把切·格瓦拉的塑像從這裡挪走了，這並不令人驚訝，重要的是我和老爸一起在這兒，我們找到了從前這座塑像的準確位置。但就在我們一動不動望著空地，彷彿沉醉於我們的發現時，我注意到基座另一側的下方有個黑乎乎的東西在動，我抽出手來（我爸一直拉著我的手），慢慢繞過基座向那裡走去。

於是，我看見了那是什麼：基座另一邊有個赤身裸體的黑人正在地上畫畫。我立刻就意識到那黑人是布巴，我的隊友，我的室友，坦白說，我和其他隊友一樣，也只是在一兩張照片上見過布巴，如果你只是在報紙上瞥見某人的照片，是沒法對他形成一個完整印象的。但那人就是布巴，我確信無疑。於是，我想，真他媽的，我一定是在做夢吧，不是在智利，不是在拉西斯特納城，我父親也沒帶我去什麼廣場，那個裸體混蛋也不是什麼布巴，不是被我們俱樂部剛剛買來的那個非洲中鋒。

恰恰就在我剛剛想到從前的事情時，那黑人抬起頭衝我微微一笑，放下了他用來在黃土地（對，正是智利的土地）上畫畫的小木棍，一躍而起，向我伸出手來。你是阿塞韋多，他說，很高興認識你，瘦子。他就是這樣稱呼我的。我心裡想，我們大概是去踢客場比賽了吧。可是在什麼地方踢客場呢？莫非是在智利？不可能啊。於是，我倆握手。布巴的手很有力氣，緊握不放。他握住我的時候，我看看地面，看見了地上的圖畫，僅僅是亂畫而已，還能是什麼呢。但是，連在一起看時，不知我是不是說明白了，亂畫並非亂畫，是有內容的，有別的意思。於是，我想彎腰近距離看看那些畫，可布巴緊緊地拉住我的手，讓我沒法彎腰，我想抽出自己的手（不單單是想看看圖畫，更想離開布巴，跟他保持距離，因為我有某種類似恐懼的感覺），但是抽不出來了，因為布巴的手、胳膊像是塑像一般，像剛剛造好的塑像的手臂，我的手已經被嵌入一種時而像泥土時而像燃燒的熔岩的物質裡。

我想我就是在那個時候醒來的。我聽見廚房裡有動靜，聽見有腳步聲從客廳到另一個臥室。由於胳膊抽筋（糟糕的入睡姿勢所致，那些日子，在傷愈之前經常抽筋），我醒了，等著布巴進來，我臥室的門是敞開的，因此他肯定已經看見我了，但是，左等右等，布巴就是沒露面。我聽見了他的腳步聲，清清嗓子，咳嗽一聲，起床，聽見有人開了公寓的大門，接著，幾乎沒有任何響動，門又關上了。這一天的其餘時間，我獨自一人，坐在電視機前，越來越緊張。我翻看了他的房間（我不是好事之徒，只是無法阻止自己），他在衣櫥的抽屜裡放了運動服、常穿的衣裳、幾件非洲長袍，長袍看起來像是化裝舞會上穿的，但真的很漂亮。洗手間裡有他的洗漱用品，一把長摺疊剃鬚刀（我刮鬍子都用一次性刀片，有好久沒見過這種剃鬚刀了），還有一瓶洗髮水和一瓶英國產的（或者在英國買的）鬚後水，澡盆裡有一塊非常大的黃色海綿。

晚上九點，布巴在我倆的新家露面了。我因為看電視的時間太長而眼睛疼，據他說，他是在城裡開完新聞釋出會後才回來的。我倆並不是一開始就合得來，是費了一些力氣才成為朋友的。雖然有時，回頭想想，我總會得出一個令人沮喪的結論：我和布巴從來都不是人們通常定義的那種朋友。但是，有些時候，比如現在吧，不說太遠，我認為我倆就是朋友，不管怎麼說，如果說布巴在俱樂部有朋友的話，那朋友就是我。

另外，我倆的日常生活不算太麻煩。有位女士一週來打掃兩次公寓的衛生；其餘時間，我倆打掃各自弄髒的地方，洗自己的盤子，整理自己的床鋪，一句話，就是平常那點事。晚上，有時我到埃雷拉那邊去，埃雷拉是從青訓基地升到一隊的一個當地小夥子，後來成為西班牙國家隊無可爭議的主力。有時，布巴也過來跟我們在一起，但是次數寥寥，因為布巴不喜歡夜生活。

我留在家裡的時候常常看電視。布巴關在自己房間裡聽音樂，非洲音樂。起初，我一點也不喜歡布巴那些錄音帶。我第一次聽那些音樂是在我跟他合住的次日，那聲音竟然把我嚇了一大跳。那時，我正在看一部關於亞馬孫地區的紀錄片，等著範達默的電影開播，突然之間我聽見布巴房間傳來彷彿在殺人般的聲音。請諸位設身處地替我想一想吧。那情形簡直太不尋常了，能讓最勇敢的人神經錯亂。我怎麼辦？我站起來，背對著布巴的房門，戒備起來，當然要戒備，直到我明白了那是錄音帶裡發出來的叫喊聲。後來，叫喊聲逐漸消失，只聽見好像是鼓聲，接著是一個人的抽泣聲，一個人的哭聲，慢慢地聲音越來越高。最後，我實在忍不住了。我記得我走到他的門口，用指關節敲了敲。裡面沒有回應。那時我以為哭叫聲都是布巴發出來的，不是錄音帶。但是，接著，我聽到了布巴問：什麼事？我不知如何回答才好。一切都鬧得非常尷尬。我請他把音量放小一些。我儘量讓說這句話時的口氣正常些。有一陣，布巴沒有吭聲。後來，音樂（實際上是鼓聲，也許還有一種笛聲）沒了，布巴說：我要睡覺了。我說晚安，然後就回到扶手椅上去了。但是，我又關了聲音看了一會兒那部關於亞馬孫地區印第安人的紀錄片。

別的方面，正如人們常說的，日常生活是平靜的。布巴剛來，還沒有正式上場。那個時期，這個俱樂部的球員過剩，沒必要給諸位展開講這個。那時有踢自由中衛法國人安東尼·加西亞，有踢前鋒的比利時人德萊沃，有踢中衛的荷蘭人納赫伊斯，有踢前鋒的南斯拉夫人約瓦諾維奇，有踢中鋒的阿根廷人佩爾古蒂和烏拉圭人布薩迪，另外還有幾個西班牙人，其中四名是國家隊的球員。但是，比賽成績很糟。經過十次慘敗之後，我們位於排名榜的中游，確切地說，是在向下，而不是向上。說實話，我不知道為什麼他們要聘用布巴。我猜測這樣做的目的是平息俱樂部球迷越來越尖銳的批評，但這至少在理論上是下下策。大家都盼著趕快買一個球員來替補我的位置，也就是說，人們希望買一個邊鋒，而不是中鋒，因為那個位置上已經有布薩迪了。可不管哪的管理層總是由一群相當低能的傢伙組成的，手邊有什麼，他們就先抓起來再說。於是，布巴來了。很多人以為可能會讓布巴在二隊踢一段時間，那個時期二隊在西乙二級聯賽裡輸得一塌糊塗，可布巴的經紀人說：此事免談，合同上的相關條文是清清楚楚的，布巴要麼在一隊，要麼不踢。這樣一來，我倆就一起住到了訓練基地附近的公寓了。他每禮拜天都坐冷板凳，我天天養傷，滿懷憂鬱，說這個幹什麼。前面說過了，我倆是隊裡最年輕的球員，要是前面我沒說，那現在我說清楚了，雖然這個問題也有人瞎猜。我那個時候二十二歲，這是明明白白的。有人說，布巴十九歲，但是看上去像二十九歲。當然，總是有喜歡惡搞的記者說，我們的俱樂部主席上當受騙了，還說在布巴的國家，辦出生證就像隨便「點菜」，還說實際上布巴不是看起來年齡大，而是真的年齡大，總而言之，這次交易就是欺騙。

說真的，我也不知道該怎麼想這事。不管怎樣，天天與布巴生活在一起也並非什麼沉重的事情。有時，晚上，他關在自己臥室裡，播放那些又哭又喊的音樂，但人總是可以習慣一切的。我也喜歡放大音量看電視，甚至深更半夜也這麼做，據我所知，布巴從來沒抱怨過。起初，我倆之間的交流，因語言障礙而不大順暢，更多的是用手勢，但後來布巴學會了一些西班牙語，有時吃早飯的時候，我倆甚至能聊聊電影，這是我一直喜歡的話題，儘管，坦白講，布巴不大健談，對電影也沒太大興趣。實際上，既然說到這裡了，布巴不大愛說話，不是因為靦腆，也不是怕說蠢話，埃雷拉會說英語，他有一次告訴我，布巴只是無話可說而已。瘋子埃雷拉。他太可愛了，也很夠朋友。我們幾個人常一起夜裡出去，有埃雷拉、也是從青訓基地出來的貝比託·維拉、布巴和我。可是布巴經常保持沉默，看待一切都是似信非信的樣子。儘管有時候埃雷拉會特意用英語和布巴講話，埃雷拉的英語說得很流利，可布巴總是閃爍其詞，好像他懶得解釋有關童年、祖國，更不要說家庭的事情，以至於埃雷拉確信布巴小的時候一定經歷過壞事，因為布巴多次拒絕講述私事細節。好像有人把他們村莊夷為平地似的，埃雷拉說，布巴過去和現在都是左派，好像他親眼看見了父母、兄弟姐妹之死，似乎極力要把有關那段歲月的一切從腦海中抹去。如果說埃雷拉這番推測是真的，那麼這很合乎邏輯。但實際上，這一切我都知道也有感覺，埃雷拉錯了，布巴之所以說話少，是因為他就是這樣一個人，這很重要，遠遠超過什麼童年或者少年時代，殘酷或者快樂，布巴的生活裡充滿了秘密，因為布巴就是如此，僅此而已。

不管怎麼說吧，唯一真實的情況就是那陣子球隊的成績很糟，埃雷拉和布巴似乎註定要在冷板凳上坐到賽季結束了，我那時在養傷，隨便一個省隊都能在我們的主場戰勝我們。就是在那個時候，就在我們的情況越來越糟、俱樂部倒閉的趨勢越來越明顯的時候，加上佩爾古蒂受了傷，教練不得不啟用布巴。我記得這事好像就發生在昨天。有個星期六，我們得比賽，星期四訓練時，佩爾古蒂跟中衛巴勞意外相撞，膝蓋受了傷，於是，教練就在星期五訓練時起用布巴代替了佩爾古蒂，我和埃雷拉都明白，星期六比賽時布巴有機會正式上場了。

下午，在我們集合的酒店裡（儘管是在家門口比賽，又是遇上一個理論上的弱隊，但我們俱樂部還是決定認真對待，因為每場比賽都至關重要），我們把布巴要正式上場的事跟他說了，布巴看看我們，好像第一次權衡著我們說的話，接著，他隨便找了一個藉口就一頭鑽進了衛生間。我和埃雷拉看了一會兒電視，商量著幾點鐘去布薩迪房間加入賭局。當然，我們不帶布巴去玩。

片刻後，我倆聽見從衛生間裡傳出一種粗野的音樂。此前，我已經對埃雷拉講了布巴的音樂愛好，講了布巴有時會關在自己臥室裡聽他那該死的錄音機，但埃雷拉從來沒有親耳聽見過。我和埃雷拉十分專注地聽了一會兒啜泣聲和鼓聲。後來，埃雷拉，坦率地說埃雷拉是個很有文化教養的小夥子，說道：這音樂的作者叫什麼曼格，是獅子山或者賴比瑞亞的音樂家，是民族音樂的大腕之一，此後我們就不管這事了。這時門開了，布巴從衛生間裡出來了，他在我倆身邊默默地坐下來，好像也對電視感興趣似的。我聞到他身上有股怪味，像是汗味，可又不是汗味，像口水味，可又不是口水味。他聞起來有些潮溼，像有毒或無毒的蘑菇，怪怪的。說心裡話，我當時很緊張，我知道埃雷拉也很緊張，我倆都緊張，我倆都很想離開那裡跑到布薩迪房間去，那裡肯定會有六七個隊友在打牌，撲克或者玩十一點，一種文明的玩法。但實際上，我和埃雷拉誰都沒動地方，彷彿布巴的氣味和他就在我倆身邊的現實把我倆弄得沒了勇氣。不是害怕，跟害怕沒關係。是個什麼很快的東西。好像我倆四周的空氣壓縮了，我倆被液化了。是啊，這至少是我那時的感覺。後來，布巴說話了。他說，他要鮮血，需要我和埃雷拉的鮮血。

我記得埃雷拉笑了，時間不長，僅僅笑了一聲。接著有人關了電視，不記得是誰了，可能是埃雷拉，也可能是我。布巴說，他能成功，只需要幾滴血，需要我倆保密。埃雷拉問他：你說的成功是什麼？我說：是比賽。我不清楚我怎麼會知道是比賽，但是，的確是從一開始我就知道是比賽。布巴說：對，是比賽。於是，我和埃雷拉笑了，也許是互相瞅一瞅。埃雷拉坐在一把扶手椅上，我坐在床腳下，布巴謙恭地坐在他的床頭。我記得埃雷拉提了幾個問題。我也提了一個問題。布巴用數字做了回答。他伸出左手，讓我倆看他的三個手指，中指、無名指和小指。他說，試一試，不會有任何損失。他把拇指和食指交叉在一起，好像成了一個套索或者絞索，能把小動物絞死。他預測，埃雷拉會上場。他說到了隊服顏色的意義，還說到了機遇。他的西班牙語仍然不太好。

我記得接下來就是布巴又回衛生間去了，等到他出來的時候，手裡拿著一個杯子和他的剃鬚刀。埃雷拉說：我們不能用這個割手。布巴說：剃鬚刀是好的。埃雷拉說：你的剃鬚刀不成。布巴問：為什麼？就因為我們他媽的不想用，埃雷拉說。然後他看了我一眼，問道：是嗎？我說：是的，我用我自己的刀片。我記得那時我起身去衛生間的時候，雙腿發抖。我沒找到自己的刀片，大概是忘在公寓裡了，於是就拿了酒店給客人準備的一次性剃鬚刀。埃雷拉那時還沒有回來，布巴坐在床頭好像睡著了，我關門的時候，他才抬頭看看我，什麼也沒說。我倆默默地坐著，直到有人敲門。我去開門，是埃雷拉。我和埃雷拉坐在我床上。布巴坐在對面，他自己的床上，手裡端著杯子，位於兩床之間。接著，他快速伸出端著杯子的一個手指頭，用刀割了一下。他對埃雷拉說：現在該你了！埃雷拉用領帶上的一個小別針把握住了這個時機，小別針是他那時候找到的唯一可以刺傷的利器。接著輪到我了。我和埃雷拉正要進衛生間洗手的時候，布巴搶先了一步。我在門口衝他喊叫：布巴，讓我先進去！對我倆的唯一回答就是又傳來了幾分鐘前埃雷拉急急忙忙（或者是我現在覺得他急急忙忙）認定的「民族音樂」。

當天夜裡，我很晚才去睡覺，先是在布薩迪的房間玩了一會兒，後來去了酒店的酒吧，那裡沒有一個醒著的球員。我要了一杯威士忌，坐到一張可以欣賞巴塞羅那萬家燈火的餐桌旁喝酒。過了一會兒，我覺得有人在我身邊坐下了，我嚇了一跳，是教練，他也無法成眠。他問我這個鐘點了怎麼還不睡覺呢。我回答說有點緊張。他說：阿塞韋多，可你明天不上場啊。我說：那更糟了。教練看看城裡，點點頭，搓搓雙手。他問我：你在喝什麼？我說：跟您一樣。他說：啊，好，這對緩解緊張有好處。後來，教練說起了他的兒子、他的家庭，家人住在英國，他說的最多的是他的兒子。後來，我倆起身，把酒杯放到了吧檯上。我進了房間，看見布巴在他床上安安靜靜地睡覺。通常情況下，我是不開燈的，但是這一次開了燈。布巴沒有動。我去了衛生間，那裡的一切井井有條。我穿上睡衣，上床，熄燈。在幾分鐘的時間裡，我聽見布巴有節奏的呼吸聲。不記得什麼時候我就睡著了。

第二天，我們贏了，三比零。第一個球是埃雷拉射進的。他是那個賽季我們俱樂部第一個破門的人。另外兩個球都是布巴進的。新聞釋出會有些勉強地談到這場比賽裡發生的重要變化，強調了布巴參賽的重大意義。這場比賽我看了，我知道真正發生了什麼。實際上，布巴踢得並不好，踢得好的球員有埃雷拉、德萊沃和布薩迪，他們是隊裡的主力。實際上，布巴在比賽的大部分時間裡顯得心不在焉。但是，他射入兩球，這就足夠了。

現在，也許我該說說三個進球。第一個球（是在下半場）是巴勞開出角球，布巴在混亂中一伸腳射進去的。第二球有點怪，對方已經認輸了，時間已經過去了八十五分鐘，場上所有的球員都累了，可能我們隊更累。比賽的節奏明顯是保守的，這時，有人傳球給布巴，我想他是希望布巴回傳或者拖延時間，但布巴沿左邊線飛跑，比過去都快，在距離禁區四米處，大家都盼著他傳中的時候，他卻抬腳猛射，這讓對方的兩個後衛和守門員大吃一驚，是個弧線球，我從來沒見過，只有巴西球員會踢的怪球，足球溜進了對方大門的右上角，全場觀眾一下子跳了起來。

那天夜裡，慶祝勝利之後，我找布巴聊天。我問他關於魔術，魔法，杯中鮮血的問題。布巴看看我，臉色嚴肅起來。他說：附耳過來。那時我們是在一家歌廳裡，說話聽不清楚。布巴在我耳邊私語了幾句什麼，起初我沒明白。可能那時我喝醉了。後來，他的嘴唇離開我的耳朵，衝我一笑。他說：你很快也能進好球。我說：對，很好。

從那時起，一切都走上了正軌。下一場，我們又贏了，四比二。這一次是在客場踢的。埃雷拉頭球得分，德萊沃點球得分，布巴進了另外兩個球。那兩球怪極了，或者說我覺得很怪，我瞭解事情是怎麼回事，那是在出發前——我沒去，但我跟埃雷拉一起參加了有割手指、杯子和鮮血的儀式。

三週後，我重新歸隊，在第七十五分鐘的時候上場。我們積分領先，踢主場，最終一比零贏了。那球是我進的，在第八十八分鐘的時候，是布巴把球傳給了我，或者說，大家都是這麼想的，但我有幾個疑問。我只知道布巴當時跑在球場右邊，我從左邊跑過來。對方有四個後衛，一個緊盯布巴，兩個在中間，還有一個在距離我三米遠的地方。接著發生了到現在我也不明白的事，中間的那兩個後衛好像被釘在了原地。我一直同那個右邊後衛一起猛跑。布巴跑入禁區，左邊後衛緊跟著他。這時布巴做了一個假動作，傳中。我也跑入禁區，沒什麼希望能接到傳球，但此時對方的中後衛突然有些眩暈或心不在焉，球怪異地轉動，事實是我奇蹟般地在禁區控制了球，對方的守門員撲過來，右邊後衛貼著我的左肩膀，不知道會不會對我犯規，於是，我乾脆一腳射門，球應聲入門，我們贏了。

接下來的那個禮拜天，我就成了沒有爭議的主力。從此以後，我開始大量進球，從來沒這麼多過。埃雷拉也是連連進球。大家都很喜歡布巴，也喜歡我和埃雷拉。一夜之間，我們就變成了本城的國王，處處都衝我們微笑。我們俱樂部的名次節節攀升，勢不可擋。贏球啊，贏球。開心啊，開心。

每次比賽前，我們的滴血儀式一定會進行。實際上，在第一次之後，我和埃雷拉就買了布巴用的那種剃鬚刀，每當我們出去比賽時，頭一件塞進行李箱的東西就是剃鬚刀，如果是踢主場，賽前那一晚，我們就在公寓裡聚會（因為不像去客場比賽那樣要在酒店裡集合），舉行滴血儀式，布巴把他和我們的血液收集在一個杯子裡，接著就鑽進衛生間。與此同時，我們聽著從衛生間傳出的音樂，埃雷拉談起他看過的書或者戲劇作品，我不吭聲，點頭稱是，直到布巴回來，我們瞅瞅他，似乎是問他：都安排好啦？布巴笑一笑，鑽進廚房去找抹布和水桶，然後，又回衛生間了，在裡面至少要逗留十五分鐘，收拾一切。等到我們進衛生間的時候，發現一切跟以前一樣。有時候，我跟埃雷拉去歌廳，布巴不去（因為他不太喜歡歌廳），埃雷拉就跟我聊聊，他問我布巴拿我們的血液在衛生間幹什麼，因為實際情況是，布巴從衛生間出來以後，裡面沒有半點血跡，原來裝血的杯子也已經洗得發光，地面乾乾淨淨，嘿，整個衛生間就跟那位保潔員打掃過一樣，所以我對埃雷拉說：我不知道，想不出布巴關在裡面會做什麼。埃雷拉瞅瞅我，說道：要是我跟他住在一起，肯定會感到害怕。我瞅瞅埃雷拉，彷彿在問他：你說這話是認真的，還是開玩笑？埃雷拉說：開玩笑，布巴是咱們的朋友，多虧了他，我進了國家隊，多虧了他，咱們俱樂部要拿冠軍了，多虧了他，榮譽在衝咱們微笑，這是真話。

另外，我從來沒怕過布巴。有時候，在我倆的公寓裡，睡覺前看電視的時候，我也常常斜眼偷偷看他，心裡想這一切真奇怪呀。但是，想的時間不長。足球就是怪嘛。

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》