「於是我把一切歸罪於智利，說它是一個充滿同性戀和殺手的國家。」

「同性戀有什麼過錯呢？你可以說說嗎？」

「沒有過錯，但萬物各有各的用處。」

「我不贊成你的看法。生活本身已經相當艱難啦。」

「於是我認為，這國家早就見鬼去了。咱們這些留下來的人就是為了做噩夢，僅僅是因為總得有人留下來面對他們。」

「小心！前面是坡道。別看著我！我不想和你爭論。看前面吧。」

「就是這樣我才認為這個國家沒有男子漢了。男子漢像閃光一樣消失了，剩下的都是昏睡的人。」

「說說你對女人的看法吧。」

「夥計，你有時候像個傻瓜。我說的是人性，普遍意義上的，也包括女人。」

「我不知道我是不是聽明白了。」

「嘿，我說得挺明白呀。」

「所以你說的是智利已經沒有男子漢，也沒有勇敢的女人了。」

「不太準確，但是差不多。」

「我覺得智利女人值得人們尊重。」

「可是誰不尊重智利女人啦？」

「夥計，就是你！不用到遠處去找。」

「智利女人是我唯一瞭解的女人，怎麼會不尊重她們呢？」

「這是您的說法，只是嘴上說得好聽！」

「你為什麼變得這麼敏感啊？」

「我不敏感。」

「我真想停車，砸爛你的狗頭。」

「我們走著瞧。」

「操，多漂亮的夜晚啊！」

「別拿夜晚蒙我。夜晚和其他事有什麼關係？」

「大概與滿月有關吧。」

「別跟我打啞謎！我是地道的智利人，不喜歡拐彎抹角。」

「這你就錯了。咱們都是地地道道的智利人，都是一個林子裡的鳥，只不過這是片能把人嚇出屎來的林子。」

「你是個地道的悲觀主義者。」

「我怎麼能不悲觀呢？」

「即便在最黑暗的時刻也要看到光明。我想這是佩索亞說過的話。」

「佩索亞·貝利斯。」

「就是在最黑暗的時刻，也要有點希望。」

「希望已經見鬼去了。」

「唯一不會見鬼的東西就是希望。」

「佩索亞·貝利斯。你知道我現在想起了什麼？」

「夥計，我怎麼會知道呢？」

「我想起了在罪案調查部最初的日子。」

「是康塞普西翁市警察局的調查部嗎？」

「是坦普爾大街的警察局。」

「那個警察局讓我想起來的只有妓女。」

「我從來沒跟妓女上過床。」

「夥計，怎麼能說這話呢？」

「我說的是一開始，最初幾個月，後來我就逐漸變壞了。」

「可如果是免費的，睡了妓女不給錢就不算嫖嘛。」

「妓女永遠是妓女。」

「有時我覺得你好像不喜歡女人。」

「我不喜歡女人是什麼意思？」

「我這麼說是因為你一提起女人就擺出一副很蔑視的樣子。」

「和我的個人經驗有關，因為妓女們到最後總讓我感覺生活很痛苦。」

「世界上可沒什麼比她們更溫柔了啊。」

「是呀，所以咱們就強姦她們啊。」

「你指的是坦普爾大街警察局的事吧？」

「對，我正想說這事呢。」

「可是咱們並沒強姦她們啊，咱們和她們是互利雙贏。那是為了消磨時間。第二天早晨，她們高高興興地走了，咱們也輕鬆了一下。不記得啦？」

「我記得很多事情。」

「更糟糕的是審訊。我一直不願意參加審訊工作。」

「可是人家非要你參加不可，那還是得參加啊。」

「我不知道我該怎麼做。」

「你還記得咱們抓住的那個中學同學嗎？」

「當然記得。他叫什麼名字？」

「是我發現他在被捕名單裡的，但是我沒親眼見到他。你看見他了，可是沒有認出他來。」

「夥計，那時候咱倆二十歲，至少有五年沒見過那個瘋子了。我記得他好像叫阿圖羅。他也沒認出我來。」

「對，他叫阿圖羅，十五歲時去了墨西哥，二十歲返回智利。」

「真是個黑窩！」

「真是個好地方，正好落在咱們警察局。」

「是啊，那是個十分久遠的故事了。如今大家都相安無事。」

「我一在政治犯的名單上看到那個名字，就立刻意識到肯定是他。他那個姓氏很少見。」

「看前面。你願意的話換我來開。」

「那時我立刻就想到這是咱們的老同學阿圖羅，那個瘋子阿圖羅，那個十五歲就去了墨西哥的傻瓜。」

「是啊，我想他也很高興在警察局看到咱們。」

「他當然高興啦。你見到他的時候他已經與外界斷了聯絡，還得從其他犯人那裡要吃的。」

「他的確很高興。」

「好像我也見過他。」

「可你當時不在局裡啊。」

「是你把他的事告訴了我的。你還問過他：你是阿圖羅·貝拉諾吧？老家是比奧比奧大區洛斯安赫萊斯省。他回答說：是的，先生，正是我。」

「那些事我都忘了。」

「你還問他：阿圖羅，你不記得我啦？笨蛋，不知道我是誰嗎？他看了你一眼，好像在想現在他們要來折磨我了，我之前有對這個婊子養的做過什麼嗎？」

「實際上，他的眼裡充滿恐懼。」

「他說：先生，我不記得了，一點印象也沒有。但是，他看著你的樣子已經變了，正像一位詩人說的那樣，把臭事與往事分開。」

「他的眼裡充滿恐懼，僅此而已。」

「於是，你對他說：笨蛋，我是你五年前洛斯安赫萊斯中學的同學啊，認不出我啦？我是阿蘭西維亞啊。他好像在費好大力氣回憶，因為五年的時間太久了，他離開智利後經歷了很多事，加上回來後國內正在發生的事，坦率地講，他根本弄不清你這張臉是誰，他可能記得你十五歲時的模樣，而不是二十歲，而且你也不是他最要好的朋友。」

「他對大家都很友好，但是喜歡跟最有種的人來往。」

「你一直不是他最要好的朋友之一。」

「可是我願意做他的朋友啊，這絕對是真話。」

「於是他說：阿蘭西維亞，哎呀，是啊，阿蘭西維亞。後來的事就更有意思了，對嗎？」

「不一定。跟我搭檔的那位同事就不覺得有意思。」

「阿圖羅抓住你肩膀，當胸就是一拳，打得你至少向後退了三米。」

「一米半，就像過去一樣。」

「你那位同事立刻撲了過去，以為那個可憐的笨蛋發了瘋。」

「或者以為阿圖羅想逃跑。那個時候咱們可狂了，點名的時候都不摘下槍。」

「也就是說，你那位同事以為阿圖羅想撲過去搶你的手槍。」

「但是沒等他揍阿圖羅，我就連忙告訴他阿圖羅是我的朋友。」

「於是，你也拍拍他的肩膀，讓他平靜下來，告訴他咱們處境很好。」

「我只說了妓女的事。那時候咱們太年輕啦！」

「你跟他說：我每天晚上都會在牢房裡操一個妓女。」

「沒說這個。我就說咱們常常聚在一起，一直弄到天亮，當然是輪到咱們值班的時候。」

「他大概會說：阿蘭西維亞，太好了，你的事果然不出所料。」

「說了些類似的話。小心！前面有彎道。」

「你還問他：你在這裡幹什麼，貝拉諾？你不是去墨西哥生活了嗎？他告訴你他已經從墨西哥回來了，當然還說他是無辜的，跟街上的普通公民一樣。」

「他求我幫個忙，讓他打個電話。」

「你就讓他打了電話。」

「就在當天下午。」

「你還跟他說起了我。」

「我告訴他：孔特雷拉斯也在這裡。他以為你在這裡坐牢呢。」

「關在牢裡，像胖子馬丁納佐那樣凌晨三點鐘大喊大叫。」

「馬丁納佐是誰？我已經不記得了。」

「是咱們臨時關押的人。假如貝拉諾睡覺很輕，每天夜裡都能聽見他的叫喊聲。」

「我說：不，夥計，孔特雷拉斯也是警探。我還小聲對他說：可孔特雷拉斯是左派，你可別告訴別人！」

「跟他說這事不好。」

「我沒給你添麻煩。」

「你跟貝拉諾說這事，他怎麼說？」

「他看起來不相信我說的話。他的表情好像在說：這個孔特雷拉斯是個什麼鬼東西？他心裡好像在想：這個臭警察差點把我送進屠宰場。」

「他從前是個很容易相信別人的孩子。」

「咱們十五歲的時候都特別容易相信別人。」

「我那時候連我媽都不信。」

「連你媽都不信是什麼意思？你騙不了她的。」

「恰恰就因為我騙不了她。」

「後來我告訴他：今天上午你會見到孔特雷拉斯，他們讓你上衛生間的時候，你注意，孔特雷拉斯會向你打手勢。貝拉諾說：行。但是，他還是求我幫他打個電話。他一心想著打電話。」

「那是為了讓人給他送飯來。」

「不管怎麼說吧，分別的時候他很高興。有時我想，要是在大街上遇見，他也許都不會和我打招呼。這個世界真是多變。」

「他也許認不出你了。在學校的時候，你就不在他的朋友圈子裡。」

「你也不在啊。」

「可是他認出我來啦。當他們大約十一點鐘被帶出來的時候，所有政治犯排成一行。我向通往衛生間的走廊靠近，遠遠地衝他點點頭。他在那群被捕的人裡是最年輕的，看樣子不太好。」

「可是他到底認出你沒有呢？」

「當然認出來啦。我倆在遠處相視一笑。他心裡一定在想，你跟他說的一切都是真的。」

「我跟貝拉諾說了什麼呀？說出來聽聽。」

「一大堆瞎話，我去看他的時候，他都跟我說了。」

「你什麼時候去看他的？」

「那天夜裡，差不多其他犯人全都被轉移之後。貝拉諾被一個人留了下來。再有幾小時之後，還會來一批新犯人。他的情緒糟透了。」

「最有種的人被關在裡面也會洩氣的。」

「他倒是還沒被擊垮，如果你是這個意思的話。」

「可是也差不多了。」

「是的，差不多了。另外，他身上還發生了件怪事。我想就是因為這個我才記住了他。」

「什麼怪事？」

「是這樣，這事發生在他與外界失去了聯絡的時候。你也知道坦普爾警察局的那些門道，他們最擅長的手段就是餓你，因為如果你有意願的話，你想往外遞多少訊息就能往外遞多少。不管怎樣，貝拉諾與外界失去了聯絡，這意味著沒人給他送飯，他沒有肥皂，沒有牙刷，沒有夜裡蓋的毯子。時間一天天過去，他當然很髒了，鬍子拉碴的，衣服也有了臭味，總之，髒透了。問題是咱們每天只給所有犯人一次上衛生間的機會，還記得嗎？」

「怎麼能不記得呢？」

「在去衛生間的路上有一面鏡子，不是在衛生間裡，而是在關押政治犯的體育館和衛生間之間的走廊上，鏡子很小，在檔案室旁邊，記得嗎？」

「這個我倒是真的不記得了，夥計。」

「那裡有一面鏡子，所有政治犯都能在那兒照照自己。原來衛生間裡的那面鏡子，我們早就摘掉了，因為擔心會有什麼人幹傻事。所以這面鏡子是犯人們唯一能看看自己鬍子颳得怎麼樣、頭髮梳得怎麼樣的地方，人人都要照一照，尤其是在允許刮鬍子或者週末可以洗澡的時候。」

「好了，我跟上你的思路了，貝拉諾由於與外界失去了聯絡，他不能刮鬍子，不能洗澡，什麼也不能幹。」

「對，他沒有刮鬍刀，沒有毛巾，沒有乾淨衣裳，所以一直沒洗澡。」

「可我不記得他渾身發臭啊。」

「那時人人都渾身發臭。你可以每天洗澡，但還是照樣渾身發臭。你也不能例外。」

「夥計，別把我捲進去！注意前面的斜坡！」

「好。問題是貝拉諾跟著犯人的隊伍走過去，卻一直不肯照鏡子。明白嗎？他躲著鏡子。從體育館到衛生間，或者說從衛生間到體育館，他經過走廊裡的鏡子時，眼睛總瞅著別處。」

「他害怕看到自己。」

「直到有一天，他知道咱倆——他的老同學，在警察局工作，有可能把他從‘烤箱’裡撈出來，他才有勇氣照照鏡子。他為照鏡子這事想了一天一夜。他時來運轉了，於是決定照鏡子，看看什麼樣子了。」

「發生了什麼？」

「他認不出自己了。」

「僅僅是認不出嗎？」

「僅僅是認不出自己了。這是我有機會跟他交談的那天夜裡，他對我說的。說心裡話，我沒料到他會跟我說這番話。我本來想告訴他別誤會我，我真的是左派，跟這裡發生的臭事沒有關係，可是他居然說出有關鏡子的廢話。我真不知怎麼跟他說才好。」

「關於我，你跟他說了些什麼？」

「我什麼也沒說，一直是他在說話。他說他一向安分守己，一點也不引人注目，你明白我的意思嗎。他排隊去衛生間，路過鏡子的時候，突然照了一下，看到的是另外一個人。但是，他沒害怕，也沒發抖，也沒歇斯底里。到了那種地步，你也許會說既然有咱倆在警局，幹嗎要歇斯底里呢！在衛生間，他解了手，平靜了下來了，想著鏡子裡的那個人，想了好一會兒，但似乎也沒特別在意。等大家再次返回體育館的時候，他又照了鏡子。他對我說，的確，鏡子裡那人不是他，是另外一個人。於是，我說：笨蛋，說什麼呢，怎麼會是另外一個人！」

「我也會這樣問他的，怎麼可能呢？」

「可是他說就是另外一個人。我要他解釋清楚點。他說：就是另外一個人啊，沒什麼好說的了。」

「所以你認為他瘋了。」

「我不記得我是怎麼想的了。但是，坦白說，我有點害怕。」

「夥計，一個感到害怕的智利人？」

「你覺得這不正常嗎？」

「我覺得這對你來說不正常。」

「這是一樣的，我立刻意識到他沒跟我開玩笑。談話前，我把他拉到了體育館旁邊的小房間裡，他一進門就說起了鏡子，就說起了每天上午他要經過的走廊。我一下子就明白了：一切都是真的，他、我、我倆的談話都是真的。我立刻想到，既然已經來到體育館外，既然他是咱們偉大母校的同學，何不把他帶到有鏡子的走廊裡，然後跟他說，你再照照！這回有我在身邊，安安靜靜地照一照吧，然後告訴我你看到的是不是老瘋子貝拉諾。」

「這話你對他說啦？」

「當然說了。但是說真的，我是想了很久之後才慢慢說出來的。好像從腦海裡有了這個想法到理性地表達出來，經歷了永恆。有限的永恆，讓事情更糟糕了。因為如果是長久的、無限的永恆，我就不會意識到它了，你能跟得上我的思路嗎？但正因為它有限，我意識到了這事，所以更恐懼了。」

「可是你們又繼續聊下去了。」

「當然聊下去了，回頭已經太遲了。我對他說：咱們做個試驗，看看我在你身邊會不會發生同樣的事。他瞅瞅我，好像不太信任我。但他說：好吧，如果你非要這樣，那咱們就去照照。他說的好像是在給我幫忙，可實際上，是我在給他幫忙啊，一直是我在幫他。」

「你們去照鏡子啦？」

「去了。我可是冒著很大風險的，你是知道的，萬一有人發現我深更半夜在警察局裡跟一個政治犯一起散步，後果會怎樣。為了讓他放心並儘可能冷靜客觀，我先請他抽了根菸。我倆抽了幾口，把菸頭滅掉之後，就朝衛生間走去了。他很鎮定，百分之百的鎮定，我猜他心裡一定在想，事情不可能變得更糟了（瞎說，事情有可能變得更加更加糟）。而我呢，倒是有些緊張，隨時注意各種動靜，注意任何一扇關著的門，但我從表面看好像很平靜。走到鏡子前時，我對他說：照一照吧！他照照鏡子，臉出現在鏡子裡，看了又看，甚至還把頭髮向後捋了捋，他的頭髮留得很長了，你知道的，那是1973年的時髦髮型。後來，他移開了視線，不看鏡子了，盯著地面看了很久。」

「他看什麼呢？」

「我也是這樣問他的：看什麼呢？那裡面是不是你呀？於是，他看著我的眼睛，說道：夥計，是另外一個人，沒辦法，是另外一個人呀。我能感覺到身體裡好像有塊肌肉或者有條神經，我發誓我不清楚那是什麼，在對我說：笑一笑，笨蛋，笑一笑。可不管肌肉怎麼牽引，我就是笑不出來，頂多是抽動一下，一陣痙攣讓我的面頰抽動了一下，不管怎樣吧，他注意到了我的表情，目不轉睛地盯著我，我摸摸臉頰，嚥下口水，我又害怕起來了。」

「咱們快到了。」

「突然我冒出一個想法來。我對他說：嘿，我也照照鏡子，我照鏡子的時候，你注意看我在鏡子裡的樣子，你會明白那就是我本人，你會明白沒事錯在這面鏡子，它太髒了，錯在這個骯髒的警察局，錯在這個昏暗的走廊。他什麼也沒說。但是，我把他的沉默當作了首肯：不說話就是同意啦。我伸頭過去，面對鏡子，閉上了眼睛。」

「夥計，前面有燈光了。咱們快到了，放鬆點。」

「你沒聽見我說的話嗎？還是在裝聾啊？」

「當然聽見了。你說你閉上了眼睛。」

「我站在鏡子前，閉上眼睛。然後睜開了。你可能覺得這很正常，閉著眼睛，站在鏡子前。」

「夥計，我覺得這一切都不正常。」

「然後，我突然睜開眼睛，儘可能睜到最大，看著鏡子，看到裡面有個人眼睛也睜得很大，驚恐萬狀的樣子。我看見那人身後有個傢伙，二十歲左右，但是外表顯得更老，至少老十歲，大鬍子，黑眼圈，消瘦，從我肩膀上方望著我們，說實話，我無法肯定那人是誰。我看見很多很多張臉，好像鏡子碎了，其實我很清楚鏡子沒碎。這時，貝拉諾說話了，但聲音很小，比耳語稍大聲一點，他說：嘿，孔特雷拉斯，那面牆後面有房間嗎？」

「他媽的！他電影看多了吧！」

「我一聽見他的聲音，好像突然清醒了，但卻是相反方向的，我不是回到了這邊，反倒是去了那邊，甚至我自己的聲音都嚇了我一跳。我回答說：不，據我所知，那牆壁後面就是院子啦。他問我：就是那個當牢房的院子嗎？我說：對，那裡關押著普通犯人。這時，那個龜兒子說：我明白了。可我一下子就蒙了，拜託，這是明白什麼啦？我腦海裡冒出的第一句話是：你他媽的現在明白什麼啦？但是說出口時我的語氣很柔和，沒喊叫，聲音低得他都聽不見，我已經沒力氣再重複一遍這個問題。這樣，我又看看鏡子，我看見了兩個老同學，一個是二十歲的、打著鬆鬆領帶的警察，另一個是髒兮兮的、留著長髮和大鬍子、骨瘦如柴的傢伙。我心裡想，操！孔特雷拉斯呀，咱們把事情搞砸了，搞砸了。後來，我摟住貝拉諾的肩膀，把他送回了體育館。到了門口，我腦海裡閃過一個念頭，我可以掏出槍來，在這兒把他擊斃，其實這很容易，只要瞄準他的腦袋打出一發子彈就行了，就是在黑夜裡我的槍法也一貫很準。然後隨便找個藉口就可以了。當然，我並沒有這樣做。」

「你當然沒做。夥計，咱們不幹這種事。」

「對，咱們不幹這種事。」

馬格南槍（magnum）泛指各種使用馬格南子彈的槍支。馬格南子彈以初速高、火藥裝藥量大、殺傷力強著稱，彈頭射入人體後會產生嚴重的內爆傷害。馬努漢（manurhin）是一家法國槍械設計、製造公司。

阿里卡（arica），智利北部邊境城市，與秘魯接壤。

佩索亞·貝利斯（pezoavéliz，1879—1908），智利詩人、記者，智利詩歌史上重要的奠基人。

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》