「你喜歡什麼武器？」

「除了白刃兵器之外，各種武器都喜歡。」

「你的意思是匕首、剃刀、短劍、彎刀、攮子、折刀之類的玩意兒？」

「對，差不多吧。」

「差不多是什麼意思？」

「笨蛋，這就是一種說法。對，我不喜歡任何一種白刃兵器。」

「你肯定？」

「對，肯定。」

「可是你怎麼會不喜歡彎刀呢。」

「不喜歡就是不喜歡嘛。」

「可彎刀是智利的武器呀。」

「彎刀是智利的武器嗎？」

「是一般的白刃兵器。」

「夥計，別胡說了！」

「我以至高無上的神靈之名起誓，有一天我在一篇文章裡讀到了這個說法。咱們智利人不喜歡槍炮，大概是因為聲音很吵吧。咱們天性沉默。」

「可能是大海的緣故吧。」

「怎麼會是因為大海呢？你指的是哪個大海？」

「自然是指太平洋啦。」

「啊，大洋，當然。可太平洋跟安靜有什麼關係呢？」

「據說太平洋可以平息雜音，沒用的雜音，這是不言而喻的。當然，我不知道這是不是真的。」

「那你怎麼看阿根廷人？」

「阿根廷人跟太平洋有什麼關係？」

「他們有大西洋啊，可是他們相當吵鬧。」

「可這沒有可比之處。」

「這一點你說得對，沒有可比之處，儘管阿根廷人也喜歡白刃兵器。」

「正因為如此，我才不喜歡白刃兵器呢，哪怕它是國民武器。我或許可以為折刀破個例，特別是多用途的瑞士軍刀。但其餘的白刃兵器就是個詛咒。」

「為什麼呢，夥計？說清楚點！」

「我說不清楚，夥計，真抱歉。事情就是這樣，句號。是種直覺！」

「我明白你的意思了。」

「那你說說，連我自己還都不清楚呢。」

「我明白，但說不清楚。」

「雖說它也有它的優點。」

「能有什麼優點？」

「你設想一下，有幫手持自動步槍的強盜。這僅僅是個例子。或者設想一下有群無賴手裡拿著烏茲衝鋒槍。」

「我明白你的意思了。」

「你明白有什麼優點了？」

「對咱們來說，百分之百有優勢。可是對國家來說都一樣，都是讓人頭疼的事。」

「國家頭疼什麼！」

「智利人的性格、智利人的脾氣，以及我們的集體理想都討厭這種事。這就好像有人對咱們說：你們沒有半點本領，只能受罪。不知道你是不是跟上我的思路了，但我自己好像明白點了。」

「我跟上你的思路了，但不是這麼回事。」

「怎麼不是這麼回事呢？」

「這和我說的事無關。我不喜歡白刃兵器，句號。少來什麼哲理。」

「但是你情願智利人都喜歡槍，並不等於說智利人擁有大量的槍。」

「我沒有說情願或不情願。」

「不論怎樣，誰不喜歡槍炮啊。」

「這是真話，人人都喜歡。」

「關於安靜的問題，你想聽我再多說幾句嗎？」

「好，只要別讓我睡著了就行。」

「不會的，要是你困了，咱們就停車，我來駕駛。」

「那你就講講安靜這事吧。」

「我是從《信使報》上的一篇文章裡看到的……」

「你什麼時候開始看《信使報》了？」

「偶爾有人把《信使報》丟在辦公室，值班的時間又很長。行了，總之那文章說咱們是拉丁民族，還說拉丁人專注於白刃兵器。盎格魯-撒克遜人就相反，對槍更有興趣。」

「這取決於具體情況。」

「我也是這麼想的。」

「現在到關鍵時刻了，你怎麼想的？」

「我還是那麼想的。」

「咱們是慢騰騰的人，是的，你不得不承認。」

「慢騰騰的人是什麼意思？」

「在各種意義上都比較慢。某種程度上有點老派。」

「你把這叫作慢騰騰？」

「咱們停留在用匕首的時代，就等於說還是在青銅器時代，可與此同時，美國佬已經進入鐵器時代了。」

「我對歷史一向沒興趣。」

「你還記得咱們抓洛艾薩時的情形嗎？」

「怎麼能不記得。」

「正是那樣，你知道的，那個胖子洛艾薩一下子就繳槍投降了。」

「是呀，他家裡可是個軍火庫。」

「正是那樣，你知道的。」

「所以他本來可以抵抗的。」

「當時咱們只有四個人，可是人家胖子和他的部下一共是五個人。咱們只帶了短槍，胖子他們有長槍，甚至還有火箭筒。」

「夥計，那可不是什麼火箭筒。」

「那是弗蘭基spas-15式霰彈槍啊！他還有兩支短筒獵槍。可是胖子一槍沒開就投降了。」

「莫非你願意在那裡打一仗？」

「別胡說。不過，要是胖子不叫洛艾薩，而是叫馬克·庫利什麼的，他一定會開槍對付咱們的，而且他現在也許不會被關在監獄裡。」

「也許已經死了……」

「或者已經被放了，不知道你是不是理解我的意思。」

「馬克·庫利好像是個牛仔的名字，聽起來像電影裡的人物。」

「我也有這種感覺，我想咱倆甚至一起看過這部影片。」

「我們有好長好長時間沒一起看電影了。」

「看這部電影也是那之後的事了。」

「胖子洛艾薩的軍火庫好大啊。你記得他是怎麼迎接咱們的嗎？」

「又喊又笑。」

「我估計他很緊張。他團伙裡有個傢伙立刻就哭了。我覺得那孩子還不到十六歲。」

「可是胖子已經四十多歲了，他自以為是個硬漢。清醒點吧，這個國家根本沒有硬漢。」

「怎麼會沒有硬漢呢？我就見過很硬很硬的傢伙。」

「那你見到的一定是群瘋子。硬漢很少，或許根本沒有！」

「那你怎麼看勞裡託·桑切斯？還記得勞裡託·桑切斯嗎？就是那個有一把馬努漢槍的傢伙。」

「怎麼能不記得呢！」

「你怎麼看他？」

「他應該早點丟掉那把槍的，這就是他完蛋的原因。沒什麼比追蹤一把馬格南槍更容易了。」

「馬努漢是馬格南槍的一種嗎？」

「當然是馬格南槍的一種。」

「我以為是種法國槍呢。」

「是一種法國造的.357口徑的馬格南槍。這就是他沒把槍丟掉的原因。他捨不得呀，那槍很貴。全智利也沒幾把。」

「每天都能學點新東西。」

「可憐的勞裡託·桑切斯。」

「據說，他死在監獄裡了。」

「不是，他是出獄後不久死在阿里卡的公寓裡的。」

「聽說他的肺葉全都爛了。」

「他從小就吐血，但一直勇敢地忍著。」

「我記得這個人非常安靜。」

「沉默寡言且非常勤快，就是過分看重物質財富了。那把馬努漢要了他的命。」

「要他命的是妓女！」

「勞裡託·桑切斯可是個同性戀。」

「這事我可不知道，向你保證。時間對什麼都不留情面，最高的塔也會倒塌。」

「饒了我吧，這跟塔有什麼關係！」

「我只是記得勞裡託很有男子氣概，如果你懂我在說什麼的話。」

「這跟男子氣概有什麼關係！」

「大丈夫辦事有自己的風格，這才是男子漢呢，對嗎？」

「我真的不知道該說什麼好。」

「至少有一次我看見他跟妓女在一起。他樂意跟她們在一塊。」

「勞裡託·桑切斯樂意接受一切，但我確定他沒和女人上過床。」

「夥計，這個結論太武斷了，請注意自己說的話。死者在天上看著咱們呢。」

「死人看咱們什麼啊。死人就關心自己的事。死人就是一堆臭狗屎。」

「怎麼會是狗屎呢？」

「死人唯一做的事就是把活著這事給搞砸了。」

「夥計，對不起，我不同意這話，我對亡靈充滿了敬意。」

「可是你從來也不去墓地。」

「你說我從來不去墓地是什麼意思？」

「好吧，那你說說看亡靈節是哪一天？」

「好啊，臭豬，你在這兒難住我了。我什麼時候想去墓地我就什麼時候去。」

「你相信有鬼魂嗎？」

「我不太確定，但是有過讓人毛骨悚然的經歷。」

「我要說的就是這個。」

「你想起了勞裡託·桑切斯吧？」

「正是。在他真死之前，至少裝死過兩次。有一次是和妓女在外面亂搞的時候。你還記得那個多麗絲·比利亞隆嗎？他和她在墓園裡待了一整夜，合蓋一條毯子，據多麗絲說，一整晚什麼事都沒發生。」

「可是多麗絲頭髮白了。」

「這事有各種各樣的版本。」

「可事實就是她一夜白了頭，像安託瓦內特王后那樣。」

「我知道一條可靠資訊，她渾身發冷，和他一起鑽進了一座空墓穴，後來的事情就不清楚了。據多麗絲的一位女性朋友說，起初她打算幫勞裡託手淫，可是勞裡託不願意。最後他睡著了。」

「這傢伙可真夠理智的。」

「後來，連狗叫聲都聽不見了，多麗絲打算爬出墓穴，就在這個時候鬼魂出現了。」

「這麼說多麗絲是因為鬼魂的出現而白了頭髮嗎？」

「人家都這麼說。」

「那有可能是墓園裡的石膏像。」

「很難相信有什麼鬼魂出現。」

「勞裡託那時一直在睡覺嗎？」

「一直在睡覺，始終沒碰那個可憐的女人。」

「第二天早晨他的頭髮什麼樣？」

「像過去一樣是黑的，但沒什麼文字記錄，他站起身就走了。」

「也許辦葬禮的時候沒在石膏像前面擺蠟燭。」

「她有可能是嚇得。」

「在警察局裡嚇得。」

「或者是她的染髮劑掉色了。」

「這都是人性的秘密。不管怎麼說，勞裡託始終沒有嘗過女人的味道。」

「可他看起來像個男子漢。」

「夥計，智利已經沒有男子漢啦。」

「嘿，你把我給嚇壞了。小心駕駛！別把我弄得這麼緊張！」

「我想那是隻兔子，我一定碾過它了。」

「沒有男子漢了是什麼意思？」

「全讓咱們給殺啦。」

「全讓咱們殺了是什麼意思？我從來沒殺過人。你殺人也是為了履行職責。」

「職責？」

「對，職責，責任，維持秩序，一句話，那是咱們的工作。不然你想閒坐著就領錢？」

「我從來不喜歡閒坐著，屁股癢癢。所以我早就該拍屁股走人了。」

「這樣智利就不缺男子漢了？」

「夥計，別拿我開玩笑，尤其是在我開車的時候。」

「你要保持冷靜，好好注意前方。總之，智利跟這個故事有什麼關係？」

「處處有關係，很可能我說得還不夠呢。」

「我有個想法。」

「你還記得1973年嗎？」

「這正是我在想的事。」

「那年咱們把他們都殺了。」

「你最好鬆開油門，至少說這事的時候別開得太快。」

「要說的不多。該大哭，不該說。」

「聊聊吧，路還長著呢。1973年咱們把什麼人殺了？」

「這個國家真正的男子漢。」

「夥計，沒這麼嚴重吧。再說了，最先被捕的是咱們啊，你不記得咱們被捕的事啦？」

「可那不過三天。」

「可那是最初的三天啊。說真的，我害怕極了。」

「可三天後就把咱們放啦。」

「有幾個人再也沒被放出來，比如託瓦爾警官，鄉下人託瓦爾，記得他嗎？那小子可勇敢啦。」

「就是被關在基裡奎納島上的那人嗎？」

「咱們對他的遺孀是這麼說的，但再也無法得知真相是什麼了。」

「這就是我有時會感到難過的事。」

「沒必要自尋煩惱！」

「那些死人常常出現在我的夢裡，我總把他們跟不死不活的人混在一起。」

「不死不活是什麼意思？」

「意思是變了的人，長大了的人，比如像咱們這樣。」

「我現在理解你的意思了。你是想說，咱們已經不是孩子了。」

「有時候我覺得自己再也不會醒來了，感覺自己總是把事弄糟。」

「夥計，你只不過是擔心過度。」

「有時候我氣得要命，甚至想找個罪犯出氣，你是瞭解我的，那樣的早晨我總是滿臉的敵意地想找個罪犯，可是什麼人也沒找到，更糟的是找錯了人，結果更慘了，我崩潰了。」

「對，對，我明白。」

作者「羅貝託·波拉尼奧」的其他小說

《遙遠的星辰》