對一個缺乏英雄品格的反英雄來說，只要有一點最小的希望，勉強還能繼續活下去，也就足夠了。我們的時代說，扔下他，把他放在人類歷史的長河中，放在十字路口，放在進退兩難的困境之中，可能失去一切，但也可能贏回來更多。讓他活下去，但是不給他方向，不給他報償，因為我們也在等待。在我們孤寂的房間裡，電話從來不響，我們在等待著這個女孩，這個真實的存在，這個人類的結晶，這個迷失在想象中的現實歸來。說她會回來純屬謊言。

但是這個迷宮沒有中心。一個結局只不過是一個一個連續過程中的一點、一聲剪子的咔嚓。班狄克最終吻了碧翠絲，但是十年以後呢？還有艾森諾，第二年春天呢？

於是又等了十天。但是此後若干年將會怎樣，毫無徵兆，是一個謎。

又過了十天，電話從未響過。

十月的最後一天，也就是萬聖節前夕，肯普讓我陪她出去做星期六下午的散步。我本來應該懷疑到此舉非同尋常。但是那一天恰好天氣極好，天空像來自另一個世界的春天，藍得像飛燕草的花瓣，樹木有褐色的、琥珀色的、黃色的，空氣像在夢幻中一樣寧靜。

此外，肯普已開始像母親一樣照料我。這個過程當然免不了許多粗言野語和粗暴態度，因此我們之間的關係，表面與實質是相反的。但是如果我們公開這樣說，如果我們不再假裝這種關係不存在，這一層關係也就被破壞掉了。從某種奇特的意義上說，這種假裝似乎已經成了我們之間情感關係的一個組成部分。我們不公開聲稱彼此相互喜歡，表明我們之間關係微妙，這種微妙的關係恰恰可以證明我們的確相互喜歡。也許是肯普在那十天裡讓我感到快樂一些，也許是嬌嬌的餘波未平（嬌嬌是最不像天使的天使，由於一個偶然的機會，她從一個更美好的世界走進了我的生活），也許只是一種感覺，覺得自己可以比當時所想象的等候得更長久一些。不管是哪一種因素在起作用，反正我的內心已經發生了某種變化。我仍然還是笑柄，但意義已經不同了。我終於接受了康奇斯的真理，尤其是他通過莉莉這個人物表述的真理。我慢慢學會了微笑，而且是康奇斯所說的那種特殊意義上的微笑。你可以表示認可，但仍不寬恕；你可以做出決定，但是不釋出這個決定。

我們朝北走，穿過尤斯頓路，沿著外圈進入攝政公園。肯普穿著黑便褲、一件骯髒的舊毛衣。手裡夾著一支熄滅了的香菸——作為對新鮮空氣的提醒，只允許它在非常短暫的時間內進入她的肺部。公園裡到處都是綠色，數不清的人群、情侶、家庭，還有牽著狗的獨身者。各種色彩在看不見的秋霧中變得柔和、清純、賞心悅目，像布丹的一幅海景畫。

我們緩緩前行，滿懷喜悅地看鴨子嬉戲，對曲棍球選手則投去輕蔑的一瞥。

「尼克小子，」肯普說，「我很想要一杯國飲。」

這對我應該是一種提醒，連她的頭髮都需要喝咖啡。

我們走進一個茶亭，排隊，找到半張空桌子。肯普離開我，上廁所去了。我從口袋裡掏出一本平裝書。桌子另一面的一對情侶挪到別的桌子去了。周圍充斥著嘈雜、混亂和廉價食物，隊伍排到了櫃檯前。我猜肯普上廁所恐怕也得排隊。我看書已經入了迷。

在我對面靠外邊坐著一個人，和我成對角線。

她十分文靜，十分簡樸。

她低頭看桌子，不看我。我扭轉身子到處尋找肯普。但是我知道她回家去了。

她一聲不吭，等待著。

長時間以來我一直在期望著她以突如其來的方式重新出現，或者以某種方式神秘來訪，以象徵性的甚至真實的方式重新回到現代的塔耳塔洛斯——懲罰惡人的地獄中來。但是此時我望著她，說不出話來，她也不回眼看我，我才明白這就是她唯一可能的迴歸方式。她把迴歸的地點選擇在一個最普通的地方，倫敦最普通的地方，這個地方如同小麥一樣平常而乏味。既然她是一個實體，她就是以一個外地人的身份來的，但是不知怎麼的變高了，還帶著另一個世界的氣息。她從她身後的人群中來，但又不是他們當中的一員。

她穿的是有精美圖案的花呢衣服，秋天裡雜著冬天的味，頭上像農民一樣包著一條深綠色的頭巾。她端端正正地坐著，兩手一本正經地放在膝蓋上，彷彿她已經完成了任務，讓我知道她來了。其他一切行動都應該是我的了。但是到了這個時刻，我卻什麼也不能做，什麼也不能說，什麼也不能想了。我曾經對我們再次見面的方式作了太多種的想象，但是沒有一種是這個樣子的。後來，我乾脆只顧看自己的書，似乎不想再跟她有任何關係了。過道另一邊坐著一家人，過分好奇，近乎痴愚，看到我們這邊的情況，露出不屑的神情，我憤怒地抬起頭來，瞪了他們一眼。她終於十分迅速地稍微瞟了我一眼，時間極為短暫，但是恰好看到我怒視那一家人的表情。

她沒有任何預示，站起身來走了。我看著她在桌子間穿行：她身材矮小，但是她那看上去似乎有點鬱鬱寡歡的矮小和苗條，恰恰是她性感的一個自然組成部分。我看見另一個男人目送她出了門。

我頓時目瞪口呆，心中不安。幾秒鐘後，我站起來去追她，一路上不斷粗暴地把擋路的人推開。她正在慢慢地穿過草坪，向東走去。我走到她身邊，她只用眼睛餘光象徵性地瞥了一眼我的腳。我們仍然一言不發。我有一種突然被捉了奸的感覺，儘管我們都穿著衣服。我對自己穿什麼、相貌如何已經完全失去了興趣……染上了肯普和嬌嬌的神秘色彩。現在我在她身邊覺得自己很粗俗，併為此感到惱怒。她沒有權利像個講究穿著、鎮定自若的年輕中產階級太太重新出現在我面前。她似乎是有意要在我面前顯示，我們兩個人的角色和命運已經轉換過來了。我環顧四周，人很多，但距離太遠，辨認不清。這裡是攝政公園。另外那次見面，是年輕的背離者和他的情侶，丁香花的香味，無底的黑暗。

「他們在哪裡？」

她稍一聳肩：「就我一個人。」

「這不可能。」

我們繼續默默往前走。她用頭向我示意：林蔭道旁有一張沒人坐的長凳。在我看來，她已顯得十分陌生，彷彿她真的來自陰曹地府，那麼冷漠，那麼鎮靜。

我跟著她走到長凳邊。她坐在一端，我坐在中間，臉朝著她，盯著她。她看都不看我一眼，沒有一絲歉意的表示，一聲不吭，這一切都使我感到憤怒。

我說：「我在等待。我已經等了三個半月了。」

她解開頭巾，甩開頭髮。跟我剛認識她的時候相比，她的頭髮又長長了，皮膚也曬黑了。我第一眼看見她時，馬上就意識到，被記憶理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，這更加深了我的憤怒。她的外衣裡面穿的是一件淺棕色襯衫。她那套衣服很高檔，康奇斯一定給了她錢。她漂亮、可人，甚至沒有……我想起了帕納塞斯山，她的自我的其他一些方面。她低頭望著平跟鞋的鞋尖。

我目視遠方：「我希望一開頭就澄清一件事。」她一聲不吭。「我原諒你今年夏天玩的臭把戲。不管你出於什麼女性可憐的狹隘報復心理，決定讓我等這麼長時間，我都原諒你。」

她聳肩。一陣沉默過後，她說：「但是？」

「但是我想知道那天在雅典究竟發生了什麼事。從那一天以後究竟又發生了什麼？現在正在發生的究竟又是什麼？」

「然後呢？」

「走著瞧唄。」

她從手提包裡取出一支菸，點燃，然後把煙整包遞給我，沒有一點友好的意思。我說：「不，謝謝。」

她舉目遠眺，目光投向坎伯蘭街上那些頗具貴族氣派的別墅圍牆，攝政公園，奶油色的泥灰牆，有一排排白色雕像的飛簷。天空無言而憂鬱。

一隻長卷毛狗向我們跑過來。我用腳趕它走開，但是她卻拍它的腦袋。一個女人的聲音喊道：「蒂娜，寶貝，過來。」要是在過去，我們定會互做鬼臉表示厭惡。她又眺望別墅，我則環顧四周。幾碼之外就有別的長凳，有人坐在那裡觀望。突然間，擠滿了人的公園彷彿變成了一個大舞臺，大家頓時都變成了戴假面具的人，變成了密探。我點燃了自己的一支香菸，希望她能看我一眼，可是她不。

「艾莉森。」

她迅速瞥了我一眼，立即又低下了頭。她靜悄悄地坐著，手指夾著香菸。似乎什麼也不能讓她開口說話。一片懸鈴木樹葉懶洋洋地飄落下來，碰到了她的裙子。她彎腰把樹葉拾起來，在花呢衣服上撫平它的黃色葉齒。一個印度人走過來，在長凳的另一端坐下來。他穿一件破舊的大衣，一條白圍巾，一張瘦削的臉。他個子矮小，一副不開心的樣子，透出外國人的膽怯。他也許是個服務員，某家廉價咖哩餐館的奴隸。我向她挪近了一點，壓低嗓門，硬是把聲音變得跟她的一樣冷。

「肯普呢？」

「尼古，請不要審問我。」

她對我的稱謂稍微有了一點改變。但她仍然冷酷而沉默。

「他們還在監視嗎？他們跟蹤到這裡來了嗎？」

一聲不耐煩的嘆息。

「他們還在監視嗎？」

「不。」但她又立刻加以修正，「我不知道。」

「這意味著你知道。」

她還是不肯正眼看我。她說話聲音很小，幾近厭煩。

「現在與他們沒有任何關係了。」

長時間的沉默。

我說：「你不應該當面對我撒謊。」

她摸了摸頭髮。隨著她抬起手腕觸控頭髮，她的臉也往上仰了一點，於是我瞥見了她一隻耳朵的耳垂。我有一種義憤的感覺，彷彿我被擋在了自己的財產之外。

「你曾是唯一讓我覺得永遠不會對我說謊的人。你能想象今年夏天的情況嗎？當我收到那封信，那些花的時候……」

她說：「如果我們開始談起過去。」

從某種意義上說，我對她做出的所有親善表示都是毫無意義的，因為她腦子裡另有所思。我的手在大衣口袋裡摸到一個光滑乾燥的圓形物：一粒當作護身符的栗子。那是嬌嬌包在一張奶油太妃糖紙裡送給我的。有一天晚上看電影的時候，她跟我開了這麼個幽默的玩笑。我想起了嬌嬌，也許此時她就在一兩英里外的某個地方，和某一個新結識的夥伴坐在一起，隨波逐流稀裡糊塗地變成一個成年女性。我還想起在黑暗中握著她的圓胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不盡力加以剋制。

我又叫了一遍她的名字。

但是她已經作出了決斷，絲毫不為我所動，她扔掉了手中枯黃的葉子：「我是回倫敦來賣公寓的。我還要回澳大利亞去。」

「那麼長的旅程，就為這麼一件小事。」

「同時也來看看你。」

「就這麼個看法？」

「看我是否……」但是她截住了話頭。

「你是否如何？」

「我本不想來的。」

「那你為什麼又來了？」她聳聳肩。「如果這與你的意願相悖？」

但是她不回答。她很神秘，幾乎完全變了一個人。我必須後退幾步，重新開始，重新對她進行認識。她身上某種曾經是免費的東西，就像餐桌上的鹽那樣唾手可得，如今卻被盛在了一個小瓶子裡，變得神聖不可侵犯了。但是我對艾莉森畢竟還是有所瞭解的。我知道她會逐漸養成她所愛或喜歡的人的個性和特點，不管她內心如何保持獨立。我也知道她那圓滑的防意如城的意識是從哪裡來的。我正與德墨忒爾神廟中的一位女祭司坐在一起。

我試著用就事論事的方式和她對話：「雅典分手之後你都去了哪裡？一直在家裡？」

「也許是吧。」

我吸了一口氣：「你想過我嗎？」

「有時候想。」

「還想別人嗎？」

她遲疑了一下，然後說：「沒有。」

「聽你說的好像不是很肯定。」

「如果你非要找，總是可以找出什麼別的人來的。」

「你是否一直在找呢？」

她說：「一個也沒找。」

「我也包括在那個‘一個也沒有’裡面嗎？」

「從那一……天起，你就被包括在裡面了。」

陰鬱的側影，倔強地凝視著遠方。她知道我在看她。她的目光追隨著一個正在走過的人，似乎她發現他比我更有趣。

「你打算要我做什麼呢？張開雙臂擁抱你？下跪？他們想要什麼？」

「我不知道你在說什麼。」

「其實你知道，你他媽的知道得太徹底了。」

她斜睨了我一眼，然後低下了頭。她說：「那一天我看透了你。事情就這樣。永遠。」

我看見她在吸氣，彷彿是在壓抑某種輕蔑，我等著她隨便說點什麼，哪怕是輕蔑的話。我盡力抑制住自己對她越來越強烈的憤怒，試圖讓說話的聲音顯得平靜。

「在帕納塞斯山上的時候，有一刻我是愛你的。我認為你並不知道。我知道你是知道的，當時我看出來了。我太瞭解你了，不可能看不出你看出來了。而且還記住了。」我又加了一句，「我說的不是肉體上的愛。」