她又一次遲疑了一陣才回答。

「我為什麼要記住它呢？難道我不該盡最大努力把它忘掉嗎？」

「這個問題的答案你自己也知道。」

「我知道嗎？」

我說：「艾莉森……」

「不要再靠近我。請不要再靠近我。」

她還是不肯看我一眼，但是在她的話音中我可以感受到她的目光。我有一種戰慄的感覺，它太深沉，別人看不出來，彷彿是腦細胞在戰慄。她說話的時候把頭扭到一邊。「沒錯，我知道它意味著什麼。」她的臉依然避開我。她又掏出一支菸，點燃。「更準確地說是它過去意味著什麼。當我愛你的時候，你對我說的和做的一切都是有意義的，感情上的意義。它使我感動，使我激動。它使我抑鬱，它使我……」她深深吸了一口氣，「就像在發生了那一切之後，你照樣可以坐在那個茶亭裡看著我，彷彿我是個妓女或什麼東西，而且——」

「看在上帝的分上，我當時是感到震驚。」

這時我摸了她一下，把一隻手搭在她肩上，但她甩掉了。我不得不坐得更靠近一些，才能聽清她說什麼。

「每當我跟你在一起的時候，那種感覺就像去找一個人並且對他說，‘你盡情地折磨、辱罵我吧。狠狠揍我一頓也可以，因為——’」

「艾莉森。」

「噢，你現在變好了。你現在是好人了，他媽的太好了。如此持續一個星期，一個月，我們又可以重歸於好了。」

我探身向前看了一下，她沒哭。從某種意義上說，我知道她是在表演，但又不是在表演。也許她排練過如何講這段話，但是她的話並非戲言。

「既然你要回澳大利亞……」

我說話的聲音很輕，不帶諷刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是對我的愚鈍表示蔑視。我犯了個錯誤，微笑著握了她的手。她突然站起來，穿過小路，從樹下走到開闊的草地上去。她在草地上走了幾步，停住了。

如果是一種反應，她的舉止還勉強可以解釋，但是如果是一種行動，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了腳步。她站立的姿態，她面對的方向……我一下子全明白了。她面前是大片草地，四分之一英里的草地一直延伸到公園的邊緣上。再過去是坎伯蘭街，正面聳立著攝政時期風格的建築物，有許多雕像，成排的窗戶十分雅緻。

一整排的窗戶，一整排的古典神明雕像。他們可以正面俯視公園，就像坐在劇場二樓正廳前排座位上看戲一樣。艾莉森是和他們串通一氣的，她帶我走出茶亭，選擇了我們剛才坐過的地方，現在又站在他們完全看得見的地方，等待我去和她會合。但是這一次我不會讓她得逞了。我站起來，走過去站在她面前，背對遠處的建築群。她低著頭。她的角色並不難演：裝出一副受傷害的樣子，眼淚幾乎要掉下來，但是沒有掉下來。

「艾莉森，你聽著，我知道是誰在監視著我們，我還知道他在哪裡監視。我知道我們為什麼要到這裡來。第一，我幾乎一文不名，沒有工作，而且永遠找不到像樣的工作，因此，現在和你站在一起的是倫敦最沒有前途的人。第二，如果莉莉循著我們背後的小路走過來，向我示意……我不會知道。我不知道並且可能永遠不知道的事實，正是我希望你記住的東西。既然你提起來了，就請你記住，她不是一個女孩，而是逢場作戲的一種型別。」我停頓了一下，「第三，正如你在雅典好心告訴我的，我的床上功夫並不好。」

「我沒有那樣說過。」

我望著她的頭頂，知道我背後就是坎伯蘭街那一排該死的窗戶，那些白色的石頭神靈。「第四，有一天他對我講了一通有關男人和女人的事，說我們如何孤立地看待事物，而你們則重視事物之間的關係。很好，你向來都能看清這一點……不論它是什麼……我們之間的。把我們聯結在一起的東西。我沒能看清。這就是我能給你的一切。也許我正在開始看清它。」

「我可以說話嗎？」

「不。你現在可以作一個選擇，而且越快越好。不是選擇我就是選擇他們。但不論是作何選擇，都是永遠的。」

「你沒有權利——」

「我現在擁有的權利，和你在希臘那個旅館房間裡擁有的權利一樣多。」我又加了一句，「我的理由也和你當時的理由完全一樣。」

「那不是一碼事。」

「是的，是一碼事。你現在扮演的是我的角色。」我朝背後的坎伯蘭街做了個手勢。「他們什麼都有。但我和你一樣，只有一樣東西。如果你犯了和我相同的錯誤，認為他們的一切比我們可能擁有的未來好得多，我也不會責怪你。你必須賭一把，在他們的眼皮底下，現在。」

她抬起頭望著那些別墅。我也轉了一下身。下午的陽光把它們映照得金碧輝煌，宛如寧靜、遙遠、祥和的奧林匹斯山之光，夏天人們在雲層中有時候可以看到。

她說：「我要回澳大利亞去。」似乎既不選擇我，也不選擇他們。

我感到我們之間有一條深不可測的深淵，同時它還窄得可笑，如同我們之間當時的實際距離，一步就能跨越。我望著她流露出心理挫傷的臉，感受到她的固執，她那不受人操縱的性格。傳來一股篝火的氣味。一百碼外有一個盲人在行走，自由自在，不像是一個盲人。只有他手裡那根白棍子能說明他看不見。

我邁步走向通往南門的小徑，準備回家。兩步，四步，六步，十步。

「尼古！」

她的聲音特別盛氣凌人、生硬，沒有一點和解的意思。我停下腳步，回頭望了一下，然後強迫自己繼續往前走。我聽見她在後面追，但我沒有回頭，直到她幾乎趕上了我。她在距我五六英尺處停下來，微微喘著氣。她不是裝的，她是要回澳大利亞，至少是思想中的澳大利亞，情感上的澳大利亞，她不想和我共度餘生。但是她又不願意讓我就這樣一走了之。她的目光中流露出受傷害的憤怒表情。我比任何時候更難以忍受。我向她逼近兩步，怒不可遏地用一個手指指著她。

「你還是沒有吸取教訓。你還是按照他們的劇本在表演。」

她也不示弱，對我怒目而視，用憤怒回敬我的憤怒。

「我之所以回來，是因為我以為你已經改變了。」

後來我為什麼會那樣做，我自己也不知道。既不是有意的，也不是本能的；既不是冷血的，也不是熱血的。但是事情一旦做了，似乎也就成了必要的行動，同時也沒有違反誡命。我掄起胳膊，狠狠地在她的左臉上打了一巴掌。這一擊是她絕對沒有料到的，幾乎打得她失去平衡。她十分吃驚地眨著眼，緩慢地舉起左手來捂住自己的臉頰。我們在一種恐怖的氣氛中互相怒目而視良久：整個世界彷彿消失了，我們正在空中跌落。深淵可能很窄，但它是無底的。我看見艾莉森背後的小路上有人停下了腳步。有一個男人從他的座位上站了起來。印度人坐著看熱鬧。她的手還捂著臉，眼睛漸漸溼潤了，肯定是被打痛了，也可能是因為不相信會發生這樣的事。

我們在那裡默默站立，在我們的全部過去和我們的全部未來之間顫抖著，搜尋著。在那一刻，裂變和聚變之間的差別在於虛無之中，在最微小的動作之中，在背叛和進一步的誤解之中，我終於明白了最後的真相。

其實並不存在監視的眼睛。那一排窗戶背後沒有人，是空的。整個劇場也是空的。實際上那裡並不是劇場，他們也許告訴她是劇場，她相信他們的話，我又相信了她的話。也許這一切都是為了把我引到這裡來，給我上最後一課，進行最後的考驗……像在《阿斯特雷》裡一樣，任務是把獅子、獨角獸、魔術士和其他神秘的怪物都變成石頭雕像。我把目光從艾莉森身上移開，遙望遠處那一排窗戶，那些臨街門面，別墅頂上的豪華白色人字牆造型。一切全都符合邏輯，上帝的遊戲達到了完美的高潮。他們隱匿起來了，只剩下我們倆。我完全肯定，然而……經歷了這許多之後，我怎麼能如此完全肯定？他們怎麼會如此冷漠，如此不近人情——如此漫不經心？把骰子灌好了鉛，卻又退出了賭局？

我回過頭來，朝小路望去。那些看客輕鬆自如，正在繼續漫步。似乎這一點微不足道的男性暴力，剛才發生的那一幕，已經引不起他們的興趣了。艾莉森一動不動，仍然用一隻手捂著臉頰，但此時她已低下了頭。她試圖抑制住眼淚，不讓它流下來，你可以感到她在呼吸的時候，氣息微微發顫。她用沮喪、絕望、幾乎聽不到、可能連她自己都感到吃驚的聲音說。

「我恨你。我恨你。」

我一聲不吭，也沒有去碰她。過了一會兒，她抬起頭來，臉上的表情同她的聲音和言辭完全一致：仇恨，痛苦。有史以來每個女人都有這種怨恨。但是我還是依戀著那對熱情的灰眼睛中的某種東西，某種我從來沒有見到過又一直害怕見到的東西，它是隱藏在一切仇恨、受傷害和眼淚後面的本質性東西。一個小小的步驟正在醞釀之中，一塊被打得粉碎的水晶正在等待再生。她又開口說話，似乎是要把我從她眼睛裡看到的東西抹掉。

「我確實恨你。」

「那你為什麼不讓我走開？」

她搖了搖突然低下的頭，似乎我這個問題提得不公平。

「你知道為什麼。」

「不。」

「我見到你兩秒鐘之內就知道了。」我往她身邊靠得更近些。她把另一隻手也舉起來捂住臉，好像我還會再打她似的。「現在我明白你那句話了，艾莉森。你說的話。」她依然等待著，雙手捂著臉，彷彿剛聽到遭受什麼慘重損失的訊息。「你不可能恨一個真的跪著的人，沒有你，他永遠只是半個人。」

她低著頭，埋著臉。

她沉默不語，她永不再開口說話，永不寬恕，永不伸出手來，永不離開這一凝滯的現在時。一切都在等待，懸而未決。秋天的樹，秋日的天空，無名的人們，全都懸而未決。一隻黑鳥，可憐的傻瓜，不合時宜地在湖邊的柳樹上歌唱。別墅上空飛過一群鴿子，破碎的自由，機遇，拼字遊戲。不知從哪裡飄來了燒樹葉的刺鼻氣味。

讓從沒愛過的人獲得愛

讓一直在愛的人獲得更多的愛

聖本篤（約480——約547），西方天主教隱修制度的創始人，創辦義大利卡西諾山隱修院。

佩魯吉諾（約1446-1523），義大利文藝復興時期畫家。

古代義大利中部一民族，西元前三世紀時被羅馬征服。

j.弗美爾（1632-1675），荷蘭風俗畫家。

狄蘭·托馬斯（1914一1953），英國詩人，作品多探索生與死、愛情與信仰。

古希臘每年在厄琉息斯城舉行的秘密宗教儀式，祭祀穀物女神及冥後。

英國漫畫家、作家m.比爾博姆（1872-1956）的小說《朱萊卡·多布森》中的人物。

希臘神話中主神宙斯鍾愛的少女。

希臘神話中懲罰惡人的地獄。

希臘神話中司農事和豐產的女神。

希臘神話中的詩人和歌聲，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。

歐律狄刻是歌手俄耳甫斯之妻，新婚夜被蟒蛇咬死。其夫以歌聲打動冥王，冥王準她回生，但要求其夫在引她回陽世的路上不得回頭看她，其夫未能做到，結果她又被抓回陰間去。

弗拉戈納爾（1732-1806），法國畫家。

朗戈斯，希臘作家，創作時期二至三世紀。

巴拉馬斯（1296-1359），希臘神學家。

d.索洛莫斯（1798-1857），近代希臘詩人。

g.塞菲里斯（1900-1971），希臘詩人、散文家和外交家。

希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。

指英國政府。

莫斯利（1896-1980），英國法西斯主義者同盟發起人。

托馬斯·胡德（1799-1845），英國詩人，寫過不少抗議當時不合理社會現象的詩篇。

古代克里特城市，最早的愛琴文化米諾斯文化的主要中心。

希臘神話中阿伽門農和克呂泰涅斯特拉之女，慫恿其弟殺死母親和母親的情夫。

雷內·克萊爾（1898-1981），法國電影劇作家和導演。

h.麥休（1812-1887），《笨拙》週刊創辦人，英國新聞記者和社會學家，代表作有《倫敦的工人和倫敦的窮人》四卷。

希臘福州中吞吃水手的女海妖，守護居墨西拿海峽的一側，其對面是卡律布狄斯大漩渦。

班狄克是莎士比亞戲劇《無事生非》中的男主角之一，曾宣稱抱獨身主義，後與唇槍舌劍的對手碧翠絲結婚。

莎士比亞戲劇《哈姆雷特》一劇的故事背景地。

e.布丹（1824-1898），最早在室外對景寫生的法國風景畫家之一。