早晨六點過後，我才睡著。就是這樣，我還醒來過好幾次。最後，到了十一點，我決定面對這一天。我走到臥室門口。嬌嬌已經走了。我到兼做浴室的廚房裡看了一下，見她用一點肥皂在鏡子上塗了三個「x」、一個「再見」和她的名字。正如她不經意地闖入我的生活一樣，她又不經意地悄悄溜走了。廚房的桌子上放著我的汽車氣泵。

從下面一層樓中傳來縫紉機低沉的嗡嗡聲、女人們的說話聲和收音機裡的陳舊音樂聲。我在樓上備感孤寂。

等待。總是在等待。

我靠在木質的舊滴水板上喝雀巢咖啡，吃發潮的餅乾。像往常一樣，我又忘了買麵包了。我望著一隻裝麥片的空袋子，上面畫的是一個令人噁心的快樂「普通」家庭圍坐在早餐桌旁：皮膚黝黑充滿風趣的父親、年輕漂亮的母親、小男孩和小女孩，完全是一個夢幻世界。我象徵性地吐了口唾沫。但是在這種虛假的表面背後一定存在著某種現實，諸如對秩序和和諧的渴望，想跟其他每個人一樣的怯懦，希望有人來關照自己的洗衣服問題，釦子掉了能有人給縫上，動情期應得到性滿足，宣揚自己的名字，有人來做像樣的飯菜，諸如此類自私的需求。

我又衝了一杯咖啡，心裡暗暗詛咒著他媽的艾莉森這個婊子。我為什麼要等她？天下如此之大，為什麼要選擇在倫敦？比起歐洲其他任何一個城市，倫敦每一英畝土地上有著更多熱切期待的女孩，更漂亮的女孩。大群大群躁動不安的女孩子來到倫敦，就是為了被騙走，被剝光衣服，某一天早上在一個陌生人的床上醒來……

還有嬌嬌，她是我在這個世界上最不願意傷害的一個人。我彷彿一腳踢在一隻飢餓的雜種狗可憐的瘦肋骨上。

一種源自自厭和憤恨的強烈反應攫住了我。我有生以來一直是堅定的抗逆性格，但是現在我軟化了，比過去任何時候更遠離自由。我想到沒有艾莉森的生活，不由得一陣激動；想到可以再度雲遊於藍天之下……孤獨，但是自由。我這樣做甚至可以說是高尚的，因為我動輒得咎，老是被譴責給別人製造了痛苦。也許我會到美洲去，到南美洲去。

有了自由，就可以隨意進行選擇，並且付諸行動，就像在牛津時那樣，聽任自己的本能和意志支配，憑著心血來潮我行我素，獨自闖入一種新的環境之中。我必須去尋找自己的機會。我必須打破消極等候狀態。

我穿過死氣沉沉的房間。中國式風格的小盤子掛在壁爐上方。又是既井井有條又混亂不堪的家庭生活。無異於囚禁。外面還在下雨，天灰濛濛的，雨絲飛舞。我朝下望著夏洛特街，決定立即離開肯普的家，就在當天。這樣可以向我自己證明我還能蹦躂，還能折騰，我是自由的。

我下樓去見肯普。她冷冷地接受了我對她宣佈的計劃。我不知道她是否瞭解嬌嬌的情況。我提出的藉口是想到鄉間去租一處農舍，因為我要寫作。對此她甚為不屑，眼神中露出一絲冷漠的輕蔑。

「帶上嬌嬌，對嗎？」

「不。我們的關係就要結束了。」

「是你要結束的。」

她瞭解嬌嬌的情況。

「對，是我要結束的。」

「在貧民窟裡住厭了。我早知道你會這樣的。」

「再想想吧。」