「是同事……還是密使？」

他用銳利的目光瞟了我一眼。學生常常拿他開玩笑，說是隻要他走過，知了都會停止鳴叫。

「請你回答我的問題。我們的學校辦得好嗎？」

我不耐煩地聳聳肩：「從學術上說，不錯，這是明擺著的事。」

他又注視了我一會兒，然後切入正題：「為了我們的學校，我不喜歡有醜聞。」

我注意到他使用第一人稱單數的含義。

「你早就應該考慮到這一點。」

又是一陣沉默。他說：「我們希臘有一首古老的民歌唱道，偷錢買麵包不算偷，偷錢買黃金才有罪。」他的目光注視著我，看我理解不理解。「如果你想提出辭職……我可以保證上級會接受。那封信就一筆勾銷。」

「哪一個上級？」

他淡然一笑，但沒吭聲，我知道他永遠不會說什麼。也許是因為我坐在桌子後面，我覺得自己像個專橫的審問者，他是勇敢的愛國者。最後，他望著窗外，漫不經心地說：「我們有一個極好的科學實驗室。」

我知道這件事，還知道戰後學校重新開張的時候，一位匿名人氏捐贈了實驗裝置，教員們「傳說」那錢是從一個富有的通敵者那裡弄來的。

我說：「我知道。」

「我是來動員你辭職的。」

「像我的前任們那樣？」

他沒有回答。我搖頭。

他拐彎抹角逐漸接近事實：「我不知道你發生了什麼事。我不要求你寬恕什麼。我只要求你寬恕這個。」他做了個手勢表示學校。

「我聽說你認為我是個壞教師。」

他說：「我們會給你寫一封很好的推薦信。」

「這不是回答。」

他聳肩：「如果你堅持……」

「我真的那樣壞嗎？」

「我們這裡的位置只留給最優秀的教師。」

在他的逼視下，我低下了頭。箱子在床上等著。我想馬上離開，到雅典去，到任何地方去，到不暴露身份不介入是非的地方去。我知道自己不是好教師。但是我在其他方面一無所有，一無所長，不可能承認自己連教師都當不好。

「你要求的太多了。」他在靜默中等待我把話繼續說下去，仍然毫不寬容的樣子。「我在雅典可以保持沉默，但是有一個條件：他在那裡和我見面。」

「這不可能。」

靜默。我真懷疑，他對學校的狂熱責任感和他對康奇斯的忠誠如何能夠共存。一隻大黃蜂在視窗氣勢洶洶地盤旋了一陣，飛走了，那情況和我壯志未酬怒氣已消一樣。

我說：「為什麼會是你呢？」

他笑了，笑得很勉強：「那是戰前的事了。」

我知道他以前並不在學校教書，那一定是在布拉尼。我低頭望著桌面。「我想馬上離開，今天。」

「這可以理解。可別再搞出什麼醜聞來了。」他的意思是早餐的事情發生之後。

「我會考慮的。如果……」這一回輪到我做手勢了，「只為這一個。」

「好。」他說得很親切，繞過桌子來抓住我的手，甚至還搖搖我的肩膀，康奇斯有時也會這樣做，彷彿是要告訴我，他相信我的話。

說完他很快就走了。

我就這樣被開除了。他剛走，我馬上又憤怒起來，再次為自己沒有使用鞭子而憤怒。我並不在乎離開學校。再拖一年，假裝布拉尼不存在，沉浸在酸楚的過去……簡直不可想象。但是離開這個小島，離開陽光，離開大海，還真捨不得。我向外眺望橄欖樹林，突然感到有如斷肢之痛，倒不是因為製造了一件醜聞顯得自己卑劣，而是因為一事無成。無論發生什麼情況，我已經被剝奪在弗雷澤斯繼續生活的權利了。

過了一會兒，我強迫自己繼續收拾行李。財務主管派人給我送來工資支票和旅行社地址，到雅典以後要回家得跟旅行社聯絡。中午剛過，我最後一次走出了學校。

我直接前往佩達雷斯庫的住宅。迎出來的是一個農婦，醫生到羅得島去已經有一個月了。接著我到山上的別墅去。我敲大門，沒有人應門，鎖上了。我又回到村裡，到舊港口，到和巴爾巴·迪米特雷基見過面的咖啡館去。不出所料，喬久果然知道附近一座農舍裡有一個房間可以給我暫時使用。我叫了一個侍從推著一輛小車回學校去取我的行李。我吃了些麵包和橄欖。

兩點，我冒著午後的驕陽，吭哧吭哧地穿過仙人果樹籬，向中央山脊進發。我帶著一盞防風燈，一根撬棍和一把鋼鋸。不搞醜聞是一回事，但是不搞調查是另一回事。