蘇比亞科附近

親愛的於爾菲先生：

你的信已經轉過來了。起初我決定不給你回信，但是經過考慮覺得，如果我寫信通知你，我不準備參加討論你希望我參加討論的問題，可能更公平些。我對這個問題所做的是最後的決定。

如果你不再以任何方式重新提出這一要求，我將表示十分讚賞。

你誠摯的

約翰·萊弗里爾

信寫得乾淨容易辨認，無可挑剔，但是內容全擁擠在信紙中央。如果這不是一封最後的偽造信件，我可以肯定寫信人性格古怪，愛整潔，可能處於某種隱居狀態。當我還在牛津念本科的時候，常常見到這種感情枯竭的年輕天主教徒，他們說話故作高雅，整天嘰嘰喳喳地談論諾克斯街和農場街。

下一封信是倫敦一個自稱女校長的人寫來的，寫在地道的專用信箋上。

朱莉·福爾摩斯小姐

福爾摩斯小姐曾和我們共事一年，當時她教古典作品，也給低年級學生上點英語課和《聖經》課。她很有希望成為一名優秀教師，為人十分可靠，工作認真，很受學生歡迎。

我知道她當時很想從事戲劇生涯，但是聽說她要回來教書，我還是很高興的。

我還要補充一點：她在我們每年的戲劇演出中是個很成功的演員，是學校基督教青年會的領頭人物。

我熱情推薦福爾摩斯小姐。

這封信寫得很有趣。

現在我開啟從倫敦寄來的另一封信，裡面是我寫給塔維斯托克保留劇目輪演劇團的信。有人用藍鉛筆在信箋底下潦草地寫下了朱恩和朱莉·福爾摩斯的代理人的姓名，儘管做得不耐煩，但還是嚴格按照我的要求辦。

接著是一封澳大利亞的來信，裡面有一張黑邊印刷卡片，當中一行空白處供寄信人填寫姓名。名字寫得很差勁，像孩子寫的。

願她安息吧

瑪麗·凱利太太

感謝你為她不久前不幸去世

發來弔唁信

最後一封是安·泰勒寄來的，裡面是一張明信片和一些照片。

我們發現了這些東西。我們想，你可能會想要一份複製品。我已經把底片寄給凱利太太了。我理解你信中所說的話，我們大家都有各自不同的責任。我認為，艾莉森一定不喜歡我們太傷心，因為現在傷心也無濟於事了。我迄今仍不敢相信這是真的。我不得不為她收拾全部東西，你可以想象那是一番什麼情景。當時似乎沒有必要那樣做，我睹物傷情，不禁又哭起來。好了，我想我們都不要再為此事傷心了。下星期我要回家，我會設法儘快去看望凱利太太。

安

八張質量欠佳的快照。其中五張照的是我或景物，只有三張有艾莉森。有一張照的是她跪在長癤子的小姑娘身邊看她，另一張是她站在俄狄浦斯十字路口，第三張是她和帕納塞斯山上的趕驢人在一起。十字路口那一張她最靠近攝影機，笑得很坦率，有點像男孩，最能體現她的誠實……她是怎樣評價自己的？粗俗，俏皮的坦率。我還記得我們在車裡的情形，我對她談我的父親，因為她誠實，我只能對她那樣講，因為我知道她是一面不會撒謊的鏡子，她對我的興趣是真的，她的愛也是真的，那是她的最高美德，永恆的真實。

我坐在桌旁，凝視著她的面孔，凝視著被風橫吹在她前額上的那一縷秀髮。當時風就是那樣吹的，頭髮就那樣橫在前額上，似乎仍在眼前，但永遠消失了。

我充滿了悲傷，無法入睡。我把信和照片都放進一個抽屜裡，又走到室外去，沿著海岸漫步。在遙遠的北邊，隔海相望的地方，有一處低矮叢林著了火，紅寶石般的火苗正向著山裡延伸，那火就像從我心裡燒過一樣。

我到底是什麼東西？跟康奇斯對我的評價差不離：無數錯誤文學構思的總和。我拋棄了審判中使用的多數弗洛伊德式術語，但是我一生不懈地努力想把生活化為小說，把現實排除在一邊。我一貫以第三者的角度對自己進行觀察、傾聽，給自己的行為優劣打分。我乞靈於一種神，他像小說家，像一個人物，有能力取悅他人，有受冷落的敏感，有使自己適應「小說家——神」任何要求的能力。這種類似螞蟥的超我變種是我自己創造、培育起來的，但是有了這一束縛之後，我一直無法自由行動。它不能保護我，反而對我形成一種壓迫。現在我明白了，可是太遲了，人已經死了一個。

我坐在海岸上，等候曙光從灰濛濛的大海上升起。

難以容忍的孤獨。