「我寧願去死。」

他聳肩表示遺憾，但似乎不再關心我是誰，或者我有什麼感覺。他突然站起來。

「咱們吃晚飯時還會再見面的。」

「我想參觀你的遊艇。」

「那是不可能的。」

「我有話要對兩位姑娘說。」

「我已經告訴過你，她們在雅典。」他接著說，「今天晚上我打算給你講一點只適合男性知道的事情，不關女人的事。」

我已經猜出了他的意思：他要給我講「最後一章」了。

「是戰爭期間發生的事情？」

「是戰爭期間發生的事情。」他對我微微點頭。「吃晚飯時再說吧。」

他轉過身，徑自大步走進屋裡去了。我對他很憤怒，但我的憤怒只是因為不耐煩，不是因為恐懼。我想朱莉和我一定是多少壞了他的興頭，而且以他不喜歡的方式看穿了他，這種情況也許發生得比他預料的還要快，於是這孩子般的老頭便惱羞成怒。我知道兩位姑娘就在遊艇上，即使我今天晚上見不到她們，明天也會見到。我拿起一塊糕點，邊吃邊思考。除了其他一切因素之外，我還保持著沉著的心態，我還有機會……一個人為了夏天的娛樂作了精心的準備，不可能在剛玩出點趣味來的時候突然停下來。我們必須繼續下去，我剛經歷過的一切只不過是剛開始玩撲克時的虛張聲勢，真正的較量還在後頭。

我想起了兩星期前的那頓午飯，也是在這張飯桌旁，禁不住對柱廊周圍做了一番觀察。說不定兩姐妹此時正在松樹林裡什麼地方等著我呢……可能只是因為他脾氣古怪，故意讓我自己去找。我把自己的東西拿到樓上的房間裡去，然後在枕頭底下，在衣櫃裡到處搜尋，心想朱莉可能會給我留下一點資訊。可是什麼也沒有找到，我只好走了出去。

空氣紋絲不動，我繞著領地漫步。我在以前等候過的每一個地方等候，不斷前瞻後顧，左右探望，仔細聆聽。可是大地一片寂靜，沒有任何東西，沒有任何人出現。雖然我注意到動力小船還在水裡，用繩梯泊在遊艇船身的中部，但是遊艇上看不出有人的跡象。劇場似乎真的空了，它像所有的空劇場一樣，最後變得毫無生氣，甚至有點恐怖。毫無疑問，這一切都是老魔鬼刻意安排的。

我們將在柱廊上吃晚飯，不像以前在樓上。飯桌是為兩個人準備的，擺在柱廊西端，可以看到樹林和下面的穆察。另一張桌子擺在前面，就在臺階旁，桌上有雪利酒、茴香烈酒、水和一碗橄欖。我快喝完第二杯酒時，老頭出來了。黃昏逐漸轉換成了黑夜。一切都被凝滯和毫無生機的空氣籠罩著。

我在等待的過程中，心中拿定了主意，決定多講究點策略。我懷疑，我越是憤怒，他越是竊喜。我要裝出聽從他的安排，不再見兩位姑娘，還要裝出接受了他的解釋的樣子。他悄悄來到我站立的地方，我對他微笑示意。

「給你來點什麼嗎？」

「要一點雪利酒，謝謝。」

我倒了半杯遞給他。

「如果我們不慎破壞了你的計劃，我誠摯地向你表示道歉。」

「我沒有固定的計劃，發生什麼就是什麼。」他悄然為我舉杯，「這是你破壞不了的。」

「但是你應該知道，我們會看透你分配給我們的角色。」

他把目光投向大海：「可變劇場的目標正是如此——允許參與者看穿自己的最初角色。但那只是戲劇高潮的前一部分。」

「我不太懂這個詞是什麼意思。」

「它指的是最後一幕之前的那一部分，最後一幕在古希臘悲劇中稱為結局。」他補充道，「或者喜劇也可以，視具體情況而定。」

「視情況而定？」

「這要看我們能否看透我們在日常生活中給自己分派的角色。」

靜默中我突然以他自己的風格向他提出下一個問題。

「不喜歡我是你這個角色的一個組成部分，到底不喜歡到什麼程度呢？」

對此他並不覺得窘迫：「在男人之間，喜歡並不重要。」

我感到茴香烈酒的酒性上來了：「即便如此，你還是不喜歡我，對嗎？」

他的黑眼睛轉過來望著我的眼睛：「你真要我回答嗎？」我點頭。「我的回答是不喜歡，但是我喜歡的人確實很少。在你這樣年齡和性別的人群中，我喜歡的人就更少了。如果我們要生活在社會里面，喜歡別人就意味著對自己抱有幻想。在我的生活中，起碼是我在這裡生活的時候，我早已把這種幻想排除在外。你希望被別人喜歡，我也是如此。也許有一天你會明白這意味著什麼。到那時你會覺得想笑，不是反對我，而是跟我一起笑。」

我沉默：「聽你說話倒挺像個外科醫生，你更關心的是手術，而不是病人。」

「如果一個外科醫生不是持這種觀點，我可不敢讓他做手術。」

「這麼說來，你的……可變劇場是一個醫用劇場？」

瑪麗亞的身影出現在他背後，她端來盛湯的蓋碗，送到在燈光下呈銀白色的桌子上。

「你可以這樣看。但是我更傾向於把它看成一個哲理劇場。」瑪麗亞告訴我們可以入席了。他稍微點了一下頭，表示已經聽到了她的話，但是他並沒有動。「最重要的是它試圖擺脫諸如此類的形式範疇。」

「更像是藝術而不是科學。」

「一切優秀的科學都是藝術。一切優秀的藝術都是科學。」

隨著這一好聽但卻空洞的格言，他放下了手中的酒杯，朝飯桌走去。我跟在他的後面說：

「我猜想，在你看來，這裡真正的精神分裂症患者是我。」

他走到他的椅子旁才回答我的問題。

「真正的精神分裂症患者在自己究竟是什麼的問題上沒有任何選擇。」

我站在他的對面。「難道我是個假精神分裂症患者？」

一時間他略為有所放鬆，彷彿我說了什麼幼稚可笑的話。他做了個手勢。

「這沒有什麼關係。咱們吃吧。」

我們剛一開始吃飯，我立即聽到後面有兩三個人的腳步聲，是從瑪麗亞農舍旁的礫石地上傳來的。我把目光從檸檬蛋湯上挪開，扭頭往後看，可是桌子擺在那裡，什麼都看不到，這無疑是有意安排的。

「今天晚上我要用圖解的方式來講述我的故事。」康奇斯說。

「我認為你早就做過了，而且做得太過逼真。」

「這些是真正的紀實性影片。」

他示意我應該繼續吃，他不再說什麼了。接著我又聽到我們頭頂上有腳步聲，是在他寢室外面的陽臺上，還有細小的嘎吱聲，金屬的刮擦聲。我喝完了湯，在等瑪麗亞的時候，我再次試圖軟化他。

「對不起，我不想再聽你戰前的生活故事了。」

「主要部分你都聽過了。」

「照我的理解，你給我講挪威的故事，說明你拒絕科學。可你還是研究精神病學。」

他稍一聳肩：「不過是淺嘗輒止而已。」

「我看過你的論文，絕非淺嘗輒止。」

「那些論文不是我寫的。標題頁是假的。」

我只好對著他笑，他講這些話的時候態度草率輕蔑，這反倒可以證明他的話是不可信的。他當然沒有對我以笑還笑，但是他顯然感到有必要提醒我，他也有嚴肅認真的一面。

「我對你講的話有一定的真實成分。因此你剛才提的問題還是有道理的。在我的生活中，有一件事情和我杜撰的故事很相似。」他停了一下，後來又決定繼續講下去。「在我身上向來存在著神秘與現實之間的衝突。作為一個醫生，作為一個社會主義者，一個理性主義者，我追求後者，崇尚後者。但是後來我發現，試圖把現實科學化，給它命名歸類，對它進行活體解剖，猶如企圖去除大氣中的空氣。製造真空的結果是實驗者自身的死亡，因為他自己也處於真空之中。」

「你的致富經歷是不是跟德康很相似？」

「不。」他說，「我一生下來就是富翁，而且不是在英國。」

「那麼第一次世界大戰……」

「那純屬杜撰。」

我吸了一口氣，他避開我的目光。

「你總該有個出生地。」

「對這些細枝末節的問題，我早就不感興趣了。」

「你一定在英國住過。」

他抬起頭來望著我，臉無笑容，像在搜尋著什麼，但是背後隱藏著譏諷：「難道你就那麼愛聽虛構的故事，永遠也聽不厭嗎？」

「起碼我知道你在希臘有一幢別墅。」

他的目光超過我，也越過譏諷，投向黑夜：「我一直渴望擁有自己的領地，純鳥類學意義上的領地。一塊固定的領地，沒有我的允許，我的同類誰都不得進入。」

「但是你住在這裡的時間很少。」

他臉上露出猶豫的神色，似乎開始對我的提問感到厭煩了：「人的生活比鳥複雜得多，人的領地也最少用有形邊界來界定。」

瑪麗亞端上來一盤燉小山羊肉，撤走了湯碗。片刻的沉默。但是她離開的時候，他出其不意地盯著我，他還有話要說。

「財富是怪物，學會從金錢的意義上駕馭它只需一個月，但要學會從心理上駕馭它得許多年。在那許多年中，我過的是一種自私的生活。我窮奢極欲，遍遊世界。建劇場我花了一些錢，但是我在證券市場上賺回來的更多。我交了大量的朋友，其中有些人現在已經成了大名人。但是我從來沒有很快樂過。不過後來我終於發現了一些富人從未發現過的道理：我們每個人都擁有快樂的能力，同時也擁有不快樂的能力，經濟狀況的好壞對它影響不大。」

「你這裡的劇場是什麼時候建起來的？」

「朋友們經常來，有時難免覺得厭煩，更多的是他們令我感到厭煩。一個人在倫敦或巴黎風趣幽默，到了愛琴海的一個小島上可能變得叫人難以容忍。於是我們搞了一個小型固定劇場，一個舞臺，就是現在普里阿普斯雕像那個地方。」

「你跟我的幾個前任一直保持聯絡嗎？」

他正在吃一小塊燉肉：「戰前的情況與現在不同，我們上演的是別人的劇本，或者根據別人的劇本改編的東西，反正不是我們自己的。」

「巴爾巴·迪米特雷基談到你們有一次還放煙火。他是在海上看見的。」

他微微點頭：「他無意中看見我生活中一個重要的夜晚。」

「準確時間他記不起來了。」

「一九三八年。」他讓我等了一會兒又接著說，「那天晚上我把劇場、整個建築付之一炬，並放煙火以示慶祝。」

我想起他把自己的小說燒了個精光的故事，正想開口提醒他這件事時，他突然用餐刀做了個手勢。

「不說了。咱們吃吧。」

小山羊肉燉得很好，但是他吃得很少。我盤子裡的東西還未吃完，他卻站起來了。

「你繼續把飯吃完。我去去就來。」

他進屋裡去了。不久，我聽到了低低的談話聲，講的是希臘語，在樓上，接著是寂靜。瑪麗亞端來了甜點，接著是咖啡。我一邊抽菸一邊等他回來。儘管希望渺茫，但我還是希望朱莉和她的姐姐會來，我非常需要她們的溫暖、她們的正常舉止和英國特性。在吃飯和談話的整個過程中，他始終顯得有點憂鬱寡言，似乎結束的不只是一齣喜劇，而且許多偽裝也正在被剝去，但是我最關心的一個偽裝一點都沒有被拋棄的跡象。當他說他不喜歡我的時候，我是相信他的。不管怎樣，現在我知道他不會用武力硬把兩位姑娘和我分開，但是他是個撒謊高手……我擔心他知道我和艾莉森在雅典見過面，擔心他知道我也是個騙子，是一個更加庸俗的騙子，而且他還有證據能讓她們相信。

他重新出現在敞開的音樂室門口，手裡拿著一個不厚的硬紙夾。

「咱們到那裡去坐吧。」他指向放在柱廊前部的酒桌，此時已被瑪麗亞清理乾淨。「請你搬兩張椅子過來。把燈也拿過來。」

我搬來了兩張椅子。正當我把燈取來的時候，柱廊的拐角處有人走過來了。我的心頓時急跳，因為我以為朱莉終於來了，我們正在等的就是她。但是一看竟是那個黑人，他身穿黑色衣服，扛著一根長柱子，走到我們前面的礫石地上，在距我們幾碼遠的地方，用柱子一端的三腳架把柱子豎了起來。我立即意識到那是一個小型銀幕。他展開了一塊白色的方布，用鉤子固定，又調整了一下角度，我聽到了粗糙的齒輪摩擦聲。上面有人輕聲喊道。

「可以了。」是一個希臘人的聲音，我聽不出是誰。

黑人一聲不吭地循著原路走回去，沒看我們一眼。康奇斯把燈光調到最小，然後叫我坐在他身邊，面對銀幕。長時間沉默。

「我現在要給你講的故事，可能有助於你理解我為什麼明天就要結束你對這裡的訪問。我要講的曾經是一個真實的故事。」我一聲不吭，儘管他稍有停頓，似乎是要讓我提出反對意見。「我希望你也能認為，這樣的事情只會發生在男人自認為比女人優越的世界上，美國人稱之為‘男人的世界’。也就是說，是一個由野蠻的暴力、盲目的自大、虛幻的榮耀和原始的愚昧支配的世界。」他凝神注視著幕布，「男人喜歡戰爭是因為戰爭使他們顯得正經，因為他們認為只有戰爭才能制止女人對他們的嘲笑。在戰爭中，他們可以把女人降低到物的地位。這就是男女兩性之間的巨大區別。男人只見物，女人則看到物與物之間的關係，不管它們是否相互需要、相互愛慕、相互匹配。我們男人則不具備這方面的感情，這使戰爭在一切真正的女人面前顯得可憎，甚至荒誕。我要讓你知道戰爭是什麼。戰爭是由於看不到各種關係而引起的精神病，包括我們與其他人的關係，我們與經濟和歷史狀況的關係，尤其是我們與虛無的關係，與死亡的關係。」

他停住了。以前我從未見過他那面具般的臉神情如此專注，如此虔誠。他說：「我就要開講了。」